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PREFACE

Aujourd'hui on ne brûle pas les livres. Ou plutôt on
ne les brûle plus. Il arrive qu'on les interdise, et encore,
rares sont les pays occidentaux où une censure officielle
continue de s'exercer sur les œuvres de l'esprit.

Aujourd'hui, lorsqu'un livre gêne, on lance des tueurs
contre son auteur ; on met à prix la tête d'un Salman
Rushdie, coupable d'avoir écrit des Versets sataniques
jugés incompatibles avec le respect dû au Coran par ceux
qui s'en estiment les vrais gardiens et les vrais interprè-
tes. Ou on porte plainte contre l'éditeur dans l'espoir
d'obtenir que le livre ne soit plus en librairie et que ledit
éditeur soit frappé de lourdes amendes ; les articles L
227-24 et R 624-2 du nouveau Code pénal autorisent
n'importe quelle ligue de vertu à se lancer dans ce genre
de procédure. Ou, dans l'éventualité d'un film considéré
comme offensant, les soi-disant offensés font pression
sur les pouvoirs publics pour que celui-ci soit retiré de
l'affiche — cette pression pouvant aller dans les cas les
plus extrêmes, celui de La Dernière Tentation du Christ
de Martin Scorsese, par exemple, jusqu'à la mise à feu
d'une salle de cinéma.

Mais le jour où un service organisé comme celui des
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pompiers incendiaires de Bradbury sera chargé de la
destruction systématique des livres au nom du caractère
subversif de toute démarche créatrice — écriture aussi
bien que lecture — paraît relever d'un futur bien loin-
tain, voire parfaitement improbable.

Est-ce à dire que Fahrenheit 451 fait partie de ces vi-
sions d'avenir qui, parce qu'elles n'ont pas été
confirmées par l'Histoire, se trouvent frappées d'obso-
lescence ? La réponse est évidemment non.

D'abord lorsque le roman de Bradbury paraît en feuil-
leton en 1953 \ il relève de la littérature d' actualité —
un sartrien dirait « engagée » — beaucoup plus que de
la science-fiction. Ou plutôt, selon une démarche chère
au genre, il projette dans le futur, en la radicalisant, en
la grossissant de façon à lui donner valeur de cri
d'alarme, une situation contemporaine particulière-
ment... brûlante. 1953, c'est en effet l'année où culmine
aux États-Unis la psychose anticommuniste engendrée
par la guerre de Corée et les premières explosions ato-
miques soviétiques et entretenue par divers hommes po-
litiques, dont le plus connu, parce que le plus paranoïa-
que et le plus remuant, reste le sénateur Joseph
McCarthy : en juin, les époux Rosenberg, condamnés à
mort depuis 1951 pour avoir prétendument livré des se-
crets atomiques au vice-consul soviétique à New York,
passent sur la chaise électrique — une autre forme d'éli-
mination par le feu. Mais ce n'est là que l'épisode le plus
spectaculaire — vu son retentissement international —
d'une « chasse aux sorcières » qui existait bien avant de

1. Voir dans le Dossier le texte intitulé " De l'étincelle à l'incen-
die ".
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prendre le nom de « maccarthysme ». Dès 1947, c'est-
à-dire au lendemain de l'accession de Harry Truman à
la Présidence, des commissions d'enquête étaient en
place, bientôt aidées par les traditionnels dénonciateurs,
pour débusquer «l'ennemi intérieur», communistes,
sympathisants, voire libéraux jugés «trop libéraux»
dans tous les secteurs d'activité : gouvernement et ad-
ministration, bien sûr, mais aussi presse, éducation et
industrie du loisir. C'est ainsi, pour s'en tenir au seul
domaine culturel, qui touchait particulièrement Brad-
bury dans la mesure où il en faisait partie et y comptait
déjà pas mal d'amis, que durant une demi-douzaine d'an-
nées, en gros jusqu'à ce que McCarthy soit désavoué par
le Sénat en raison même de ses excès, nombre d'artistes
— acteurs, scénaristes, réalisateurs de films — et d'in-
tellectuels — écrivains, hommes de science, professeurs
— furent privés de travail et parfois de liberté (Edward
Dmytryk, Dalton Trumbo), mis à l'index (J. D. Salinger
avec L'Attrape-Cœur), conduits à s'exiler (Charlie Cha-
plin va s'installer en Suisse en 1952) ou à tout le moins
sommés de prêter serment de loyauté envers leur pays.

Fahrenheit 451 n'est donc pas plus « dépassé » que ne
le serait 1984 sous le prétexte que l'année 1984 que nous
avons connue n'a pas confirmé la vision qu'en avait
George Orwell lorsqu'il écrivit son livre en 1948. Mieux :
Fahrenheit 451 a été écrit précisément pour que l'univers
terrifiant qui y est imaginé ne devienne jamais réalité.
Paradoxe ? Si l'on veut, si l'on s'obstine à penser que la
fonction de l'anticipation est de prédire l'avenir. Mais
avec le recul on peut affirmer que ce livre a constitué
une partition de poids dans le concert de ceux qui dé-
nonçaient les dérives fascisantes de la Commission char-
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gée des Activités antiaméricaines et, plus tard, du mac-
carthysme — car bien entendu, ce n'était pas toute
l'Amérique qui avait la hantise du communisme. En
d'autres termes, l'histoire du pompier Montag ne fait pas
seulement partie de l'Histoire, elle a contribué sinon à
la faire du moins à la détourner de certaines de ses ten-
tations les plus dangereuses. Et y contribue encore.

Deuxième raison de voir en Fahrenheit 451 un livre
qui nous parle encore et toujours de nous : son propos
reste parfaitement pertinent. Il est même devenu de plus
en plus pertinent au fil des ans, jusqu'à conférer à la
fiction qui en est porteuse le statut d'une de ces fables
intemporelles où l'Histoire peut venir régulièrement se
mirer sans risquer de graves distorsions. Certes, la télé-
commande, ce gadget clé de tout foyer à la page, en est
absente : les murs-écrans de la maison de Montag s'ac-
tivent et se désactivent à l'aide d'un interrupteur encas-
tré dans une cloison. Certes, le sida ne vient pas apporter
sa sinistre contribution aux menaces ambiantes : nous
sommes projetés dans un monde (peut-être encore plus
inquiétant) où le sexe, et à plus forte raison l'amour,
semblent choses anciennes et oubliées. Mais pour le
reste... Il y est question de guerre larvée entre grandes
puissances, de course aux armements, de peur du nu-
cléaire, de la coupure de l'homme d'avec ses racines na-
turelles, de la violence comme exutoire au mal de vivre,
de banlieues anonymes, de délinquance, des liens pro-
blématiques entre progrès et bonheur, c'est-à-dire de ce
qui compte parmi les grandes préoccupations de cette
fin de siècle.

Il y est aussi et surtout question de l'impérialisme des
médias, du grand décervelage auquel procèdent la pu-

blicité, les jeux, les feuilletons, les « informations » télé-
visés. Car, comme le dit ailleurs Bradbury, «il y a plus
d'une façon de brûler un livre», l'une d'elles, peut-être la
plus radicale, étant de rendre les gens incapables de lire
par atrophie de tout intérêt pour la chose littéraire, paresse
mentale ou simple désinformation.

De ce point de vue, rien n'est plus révélateur que la
comparaison de la « conférence » du capitaine Beatty à
la fin de la première partie de Fahrenheit 451 avec ce
qu'écrivait Jean d'Ormesson dans Le Figaro du 10 dé-
cembre 1992, au lendemain de la suppression de Carac-
tères, l'émission littéraire animée par Bernard Rapp sur
France 3 ; à peu de chose près, les deux discours parais-
sent contemporains : « On ne brûle pas encore les livres,
mais on les étouffe sous le silence. La censure, au-
jourd'hui, est vomie par tout le monde. Et, en effet, ce
ne sont pas les livres d'adversaires, ce ne sont pas les
idées séditieuses que l'on condamne au bûcher de l'ou-
bli : ce sont tous les livres et toutes les idées. Et pourquoi
les condamne-t-on ? Pour la raison la plus simple : parce
qu'ils n'attirent pas assez de public, parce qu'ils n'entraî-
nent pas assez de publicité, parce qu'ils ne rapportent
pas assez d'argent. La dictature de l'audimat, c'est la
dictature de l'argent. C'est l'argent contre la culture (...)
On pouvait croire naïvement que le service public avait
une vocation culturelle, éducative, formatrice, quelque
chose, peut-être, qui ressemblerait à une mission. Nous
nous trompions très fort. Le service public s'aligne sur
la vulgarité générale. La République n'a pas besoin
d'écrivains. »

Fahrenheit 451 a été écrit pour rappeler à la Républi-
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que (même s'il ne s'agit pas tout à fait de la même)
qu'elle a besoin d'écrivains. Et c'est parce que ce besoin
est à la fois plus vital et plus négligé que jamais que la
fable de Bradbury est un texte d'aujourd'hui pour au-
jourd'hui et demain.

Du coup, la traduction devait suivre. C'est-à-dire être
mise à jour. Car si le travail d'Henri Robillot reste un
modèle du genre dans son mélange de scrupuleuse fidé-
lité et d'élégante fluidité, c'est un travail qui date de
1954. Une époque où tout un vocabulaire restait à in-
venter dans le domaine de la télévision (la grande ma-
jorité de la France, qui n'en était encore qu'à la radio,
connaissait le « speaker », mais pas encore le « présen-
tateur » ou « l'animateur »), des transports (la « cocci-
nelle » restait à inventer pour que l'on puisse traduire
correctement « beetle-car ») et de la science-fiction en
général. En effet, si Bradbury utilise assez peu de voca-
bulaire technique, il n'en reste pas moins très précis dans
ses descriptions et ne répugne pas à puiser dans un ré-
servoir d'expressions — et bien entendu de notions —
alors familières des écrivains et lecteurs anglo-saxons de
science-fiction mais un peu énigmatiques pour qui dé-
couvrait tout juste le genre — comme ce « glove-hole »
(« gant identificateur ») dans lequel Montag plonge la
main pour déclencher l'ouverture de sa porte d'entrée.

Par ailleurs, le style de Bradbury faisait problème. Ri-
che de métaphores (il y en a plus d'une dizaine dès les
premiers paragraphes du roman), de ruptures de
construction, de recherches rythmiques, de jeux sur le
signifiant et d'audaces diverses, il risquait de rendre en-
core plus déroutant un type de discours romanesque qui,
pour la France, en était encore au stade de l'acclimata-
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tion. D'où les adaptations nécessaires, le grand mérite
d'Henri Robillot ayant été de conserver malgré tout à
l'auteur la qualité de poète qui lui était reconnue outre-
Atlantique et commençait à lui assurer une audience
bien plus large que celle des seuls amateurs d'aventures
futuristes. Aujourd'hui la situation n'est plus la même ;
Fahrenheit 451 est devenu un classique, la science-fiction
n'est plus un OLNI (Objet Littéraire Non Identifié), et
il convenait de rendre au langage bradburien sa sponta-
néité, sa liberté d'allure jusque dans ses envolées les plus
échevelées. Une autre façon de brûler les livres est de
les traduire en clarifiant l'obscur et en simplifiant le
complexe.

Ainsi croyons-nous avoir appliqué son propre mes-
sage à un roman qui milite pour la liberté, la vérité, la
plénitude de l'être et de son rapport au monde. Reste
maintenant à le resavourer, à s'en pénétrer, à le trans-
former en souvenir vivifiant à l'exemple des hommes-
livres que rencontre Montag à la fin de sa quête, c'est-
à-dire en une flamme intérieure, le meilleur remède
contre toutes les formes d'incendies.

Mais là, c'est au lecteur de jouer...

Jacques Chambon



FAHRENHEIT 451 : température
à laquelle le papier s'enflamme
et se consume.



« Si l'on vous donne du papier
réglé, écrivez de l'autre côté. »

Juan Ramon Jimenez



PREMIÈRE PARTIE

Le foyer et la salamandre

Le plaisir d'incendier !
Quel plaisir extraordinaire c'était de voir les choses

se faire dévorer, de les voir noircir et se transformer.
Les poings serrés sur l'embout de cuivre, armé de ce

python géant qui crachait son venin de pétrole sur le
monde, il sentait le sang battre à ses tempes, et ses mains
devenaient celles d'un prodigieux chef d'orchestre diri-
geant toutes les symphonies en feu majeur pour abattre
les guenilles et les ruines carbonisées de l'Histoire.

Son casque symbolique numéroté 451 sur sa tête mas-
sive, une flamme orange dans les yeux à la pensée de ce
qui allait se produire, il actionna l'igniteur d'une chique-
naude et la maison décolla dans un feu vorace qui em-
brasa le ciel du soir de rouge, de jaune et de noir.

Comme à la parade, il avança dans une nuée de lu-
cioles. Il aurait surtout voulu, conformément à la vieille
plaisanterie, plonger dans le brasier une boule de gui-
mauve piquée au bout d'un bâton, tandis que les livres,
comme autant de pigeons battant des ailes, mouraient
sur le seuil et la pelouse de la maison. Tandis que les
livres s'envolaient en tourbillons d'étincelles avant d'être
emportés par un vent noir de suie.
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Montag arbora le sourire féroce de tous les hommes
roussis et repoussés par les flammes.

Il savait qu'à son retour à la caserne il lancerait un
clin d'œil à son reflet dans la glace, à ce nègre de mu-
sic-hall passé au bouchon brûlé. Plus tard, au bord du
sommeil, dans le noir, il sentirait ce sourire farouche
toujours prisonnier des muscles de son visage. Jamais il
ne le quittait, ce sourire, jamais au grand jamais, autant
qu'il s'en souvînt.

Il accrocha son casque noir cloporte et le lustra, sus-
pendit avec soin son blouson ignifugé, se doucha avec
volupté, puis, sifflotant, les mains dans les poches, tra-
versa l'étage supérieur de la caserne et se laissa tomber
dans le trou. Au dernier instant, au bord de la catastro-
phe, il retira les mains de ses poches et freina sa chute
en agrippant le mât de cuivre. Il s'immobilisa dans un
crissement, les talons à deux centimètres du sol de béton.

Il sortit de la caserne et enfila la rue aux couleurs de
minuit en direction du métro. Sous la pression de l'air
comprimé, la rame fila sans bruit le long de son conduit
souterrain lubrifié et le déposa dans une grande bouffée
d'air chaud sur les carreaux crémeux de l'escalier méca-
nique qui débouchait sur la banlieue.

Toujours sifflotant, il se laissa emporter dans le calme
de l'air nocturne. Il se dirigea vers l'angle de la rue, sans
penser à rien de particulier. Avant d'atteindre le coin,
pourtant, il ralentit comme si un souffle de vent s'était
levé de nulle part, comme s'il s'était entendu appeler par
son nom.

Les nuits précédentes, alors qu'il regagnait sa maison
sous le ciel étoile, il avait éprouvé une sensation des plus
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bizarres à cet endroit précis, là où le trottoir tournait.
Au moment d'obliquer, il avait eu l'impression d'une
présence. L'air débordait d'un calme étrange, comme si
quelqu'un avait attendu là, tranquillement, et, un instant
avant son arrivée, s'était changé en ombre pour le laisser
passer. Peut-être ses narines décelaient-elles un léger
parfum, peut-être le dessus de ses mains, la peau de son
visage sentaient-ils la température s'élever à cet endroit
où la présence de quelqu'un pouvait, l'espace d'un ins-
tant, réchauffer l'air ambiant de quelques degrés. Inutile
de chercher à comprendre. Chaque fois qu'il tournait cet
angle, il ne voyait que la courbe blanche et déserte du
trottoir — à l'exception d'une nuit, peut-être, où quel-
que chose avait fugitivement traversé une pelouse et
s'était évanoui avant qu'il ait pu ajuster son regard ou
dire un mot.

Mais ce soir-là, il ralentit jusqu'à pratiquement s'arrê-
ter. Son mental, se projetant pour lui par-delà l'angle,
avait perçu un souffle à peine audible. Un bruit de res-
piration ? Ou l'air était-il comprimé par la seule pré-
sence de quelqu'un qui se tenait là dans le plus profond
silence, aux aguets ?

Il tourna l'angle.
Les feuilles d'automne voletaient au ras du trottoir

baigné de lune, donnant l'impression que la jeune fille
qui s'y déplaçait, comme fixée sur un tapis roulant, se
laissait emporter par le mouvement du vent et des feuil-
les. La tête à demi penchée vers le sol, elle regardait ses
chaussures rompre le tourbillon des feuilles. Elle avait
un visage menu, d'un blanc laiteux, et il s'en dégageait
une espèce d'avidité sereine, d'inlassable curiosité pour
tout ce qui l'entourait. Son expression suggérait une va-
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gue surprise ; ses yeux sombres se fixaient sur le monde
avec une telle intensité que nul mouvement ne leur
échappait. Sa robe blanche froufroutait. Il crut presque
entendre le balancement de ses mains tandis qu'elle
avançait, puis ce son infime, l'éclair blanc de son visage
qui se tournait au moment où elle découvrit, planté au
milieu du trottoir, tout près, un homme qui attendait.

Au-dessus d'eux les arbres laissèrent bruyamment
tomber leur pluie sèche. La jeune fille s'arrêta, au bord,
semblait-il, d'un mouvement de recul dû à sa surprise,
mais il n'en fut rien ; immobile, elle fixait sur Montag
des yeux si noirs, si brillants, si pleins de vie qu'il eut
l'impression d'avoir dit quelque chose d'extraordinaire.
Mais il savait que ses lèvres n'avaient bougé que pour
lancer un vague salut, et lorsqu'il la vit comme hypno-
tisée par la salamandre sur son bras et le cercle au phé-
nix sur sa poitrine, il reprit la parole.

« Mais bien sûr, dit-il, vous êtes nouvelle dans le voi-
sinage, n'est-ce pas ?

— Et vous devez être... » Elle détacha ses yeux des
insignes professionnels. « ... le pompier. » Sa voix s'étei-
gnit.

« Vous avez dit ça d'une drôle de voix.
— Je... je l'aurais deviné les yeux fermés, dit-elle po-

sément.
— Ah... l'odeur du pétrole ? Ma femme s'en plaint

tout le temps, dit-il en riant. Impossible de la faire dis-
paraître complètement.

— Effectivement », fit-elle, intimidée.
Il avait l'impression qu'elle tournait autour de lui,

l'examinant sur toutes les coutures, le secouait calme-
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ment, vidait ses poches, sans qu'elle eût à effectuer le
moindre mouvement.

« Le pétrole, dit-il pour rompre le silence qui se pro-
longeait, ce n'est rien qu'un parfum pour moi.

— Vraiment?
— Absolument. Pourquoi pas ? »
Elle s'accorda un instant de réflexion. «Je ne sais

pas. » Elle regarda le trottoir dans la direction de leurs
maisons. « Ça ne vous dérange pas si je m'en retourne
avec vous ? Je m'appelle Clarisse McClellan.

— Clarisse. Guy Montag. Allons-y. Qu'est-ce que
vous fabriquez dehors à une heure aussi tardive ? Quel
âge avez-vous ? »

Ils avançaient sur le trottoir argenté dans la nuit où
soufflaient à la fois le chaud et le frais. Un soupçon
d'abricots et de fraises fraîchement cueillis flottait dans
l'air ; il regarda autour de lui et se rendit compte que
c'était absolument impossible à une époque aussi avan-
cée de l'année.

Il n'y avait plus maintenant que la jeune fille marchant
à ses côtés, le visage brillant comme neige dans le clair
de lune, et il savait qu'elle réfléchissait à ses questions,
cherchant les meilleures réponses à lui donner.

« Eh bien, dit-elle, j'ai dix-sept ans et je suis folle. Mon
oncle affirme que les deux vont toujours ensemble.
Lorsqu'on te demande ton âge, m'a-t-il dit, réponds tou-
jours que tu as dix-sept ans et que tu es folle. N'est-ce
pas agréable de se promener à cette heure de la nuit ?
J'aime humer les choses, regarder les choses, et il m'ar-
rive de rester toute la nuit debout, à marcher, et de re-
garder le soleil se lever. »
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Ils firent quelques pas en silence et elle déclara enfin,
pensive : « Vous savez, je n'ai pas du tout peur de vous. »

La phrase le surprit. « Pourquoi auriez-vous peur ?
— Tant de gens ont peur. Peur des pompiers, je veux

dire. Mais vous n'êtes qu'un homme, après tout... »
Il se vit dans les yeux de la jeune fille, suspendu au

sein de deux gouttes d'eau claire étincelantes, sombre et
minuscule, rendu dans les moindres détails, jusqu'aux
plis aux commissures des lèvres, qui étaient là avec tout
le reste, comme si ces yeux, fragments jumeaux d'ambre
violet, avaient le pouvoir de l'emprisonner et de le
conserver dans son intégralité. Son visage, désormais
tourné vers lui, était un bloc de cristal laiteux, fragile,
d'où sourdait une lueur douce et continue. Ce n'était pas
la lumière hystérique de l'électricité mais... quoi ? La
flamme étrangement reposante, rare et délicatement at-
tentionnée de la bougie. Un jour, quand il était enfant,
lors d'une panne d'électricité, sa mère avait trouvé et
allumé une grande bougie et il avait connu une heure
trop brève de redécouverte, d'illumination de l'espace
telle que celui-ci perdait ses vastes dimensions et se res-
serrait douillettement autour d'eux, mère et fils, seuls,
transformés, nourrissant l'espoir que le courant ne re-
viendrait pas trop vite...

« Vous permettez que je vous pose une question ? dit
alors Clarisse McClellan. Depuis combien de temps
êtes-vous pompier ?

— Depuis l'âge de vingt ans. Ça fait dix ans.
— Vous arrive-t-il de lire les livres que vous brûlez ? »
Il éclata de rire. « C'est contre la loi !
— Ah oui, c'est vrai.
— C'est un chouette boulot. Le lundi, brûle Millay, le
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mercredi Whiteman, le vendredi Faulkner, réduis-les en
cendres, et puis brûle les cendres. C'est notre slogan of-
ficiel. »

Ils firent quelques mètres et la jeune fille demanda :
« C'est vrai qu'autrefois les pompiers éteignaient le feu
au lieu de l'allumer ?

— Non. Les maisons ont toujours été ignifugées,
croyez-moi.

— Bizarre. J'ai entendu dire qu'autrefois il était cou-
rant que les maisons prennent feu par accident et qu'on
avait besoin de pompiers pour éteindre les incendies. »

Il s'esclaffa.
Elle lui jeta un bref coup d'œil. « Pourquoi riez-vous ?
— Je ne sais pas. » Il se remit à rire et s'arrêta. « Pour-

quoi cette question ?
— Vous riez quand je n'ai rien dit de drôle et vous

répondez tout de suite. Vous ne prenez jamais le temps
de réfléchir à la question que je vous ai posée. »

Il s'arrêta de marcher. « Vous alors, vous êtes un sacré
numéro, dit-il en la dévisageant. Vous ne savez donc pas
ce que c'est que le respect ?

— Je ne cherche pas à vous insulter. C'est simplement
que j'aime un peu trop observer les gens, je crois.

— Et ça, ça ne vous dit rien ? » Il tapota le 451 cousu
sur sa manche couleur de charbon.

« Si », murmura-t-elle. Elle pressa le pas. « Avez-vous
déjà regardé les jet cars foncer sur les boulevards par
là-bas ?

— Vous changez de sujet !
— Il m'arrive de penser que les conducteurs ne sa-

vent pas ce que c'est que l'herbe, les fleurs, parce qu'ils
ne laissent jamais leurs yeux s'attarder dessus. Prenez
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un conducteur et montrez-lui le flou qui l'entoure. Si
c'est vert, il dira : "Tiens, voilà de l'herbe !" Si c'est rose :
"Voilà un jardin de roses !" Les taches blanches, ce sont
des maisons. Les marron, des vaches. Un jour mon oncle
s'est avisé de conduire lentement sur une autoroute. Il
roulait à soixante-dix à l'heure ; il a eu droit à deux jours
de prison. C'est drôle, non ? Et triste aussi, vous ne trou-
vez pas ?

— Vous pensez trop, dit Montag, mal à l'aise.
— Je regarde rarement les murs-écrans et je ne vais

guère aux courses ou dans les Parcs d'Attractions. Alors
j'ai beaucoup de temps à consacrer aux idées biscornues,
je crois. Vous avez vu les panneaux d'affichage de
soixante mètres de long en dehors de la ville ? Sa-
viez-vous qu'avant ils ne faisaient que six mètres de
long ? Mais avec la vitesse croissante des voitures il a
fallu étirer la publicité pour qu'elle puisse garder son
effet.

— J'ignorais ça ! s'exclama Montag avec un rire sec.
— Je parie que je sais autre chose que vous ignorez.

Il y a de la rosée sur l'herbe le matin. »
Voilà qu'il ne se rappelait plus s'il savait cela ou non,

et il en éprouva une vive irritation.
« Et si vous regardez bien... » Elle leva la tête vers le

ciel. « ... on distingue le visage d'un bonhomme dans la
lune. »

Il y avait longtemps qu'il n'avait pas regardé de ce
côté-là.

Le reste du trajet se passa en silence, silence pensif
pour elle, silence crispé et gêné pour lui, du fond duquel
il lui lançait des regards accusateurs. Ils atteignirent la
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maison de Clarisse ; toutes les fenêtres étaient illumi-
nées.

« Qu'est-ce qui se passe ? » Montag n'avait jamais vu
une telle débauche d'éclairage dans une maison.

« Oh, simplement mon père, ma mère et mon oncle
qui sont là en train de bavarder. C'est comme de se pro-
mener à pied, sauf que c'est plus rare. Mon oncle a été
arrêté une autre fois — je ne vous ai pas raconté ? —
parce qu'il allait à pied. Oh, nous sommes des gens très
bizarres.

— Mais de quoi parlez-vous donc ? »
Elle répondit par un éclat de rire. « Bonsoir ! » Elle

s'engagea dans l'allée. Puis elle parut se souvenir de
quelque chose, revint sur ses pas et posa sur lui un regard
plein d'étonnement et de curiosité. « Est-ce que vous
êtes heureux ? fit-elle.

— Est-ce que je suis quoi ? » s'écria-t-il.
Mais elle était déjà repartie — courant dans le clair

de lune. Sa porte d'entrée se referma doucement.

« Heureux ! Elle est bien bonne, celle-là. »
Il cessa de rire.
Il introduisit sa main dans le gant identificateur de sa

porte d'entrée et lui laissa reconnaître son contact. La
porte coulissa.

Bien sûr que je suis heureux. Qu'est-ce qu'elle s'ima-
gine ? Que je ne le suis pas ? demanda-t-il aux pièces
silencieuses. Il s'arrêta pour lever les yeux vers la grille
du climatiseur dans le couloir et se rappela soudain que
quelque chose était caché derrière cette grille, quelque
chose qui, en cet instant, semblait l'observer. Il s'em-
pressa de détourner les yeux.
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Étrange rencontre par une nuit étrange. Il ne se sou-
venait de rien de semblable, à l'exception d'un après-
midi, il y avait de cela un an, où il avait rencontré dans
le parc un vieil homme avec qui il avait parlé...

Montag secoua la tête. Son regard se posa sur un mur
vide. Le visage de la jeune fille était là, d'une remarqua-
ble beauté dans son souvenir ; stupéfiant, en fait. Un
visage menu, pareil au cadran d'une petite horloge que
l'on distingue à peine dans le noir quand on se réveille
au milieu de la nuit pour voir l'heure ; l'horloge vous
communique l'heure, la minute, la seconde, dans le pâle
silence de son halo, sachant parfaitement ce qu'elle a à
dire de la nuit qui court vers d'autres ténèbres mais aussi
vers un nouveau soleil.

« Quoi ? » demanda Montag à son autre moi, à cet
imbécile subliminal qui se mettait parfois à radoter,
échappant à la volonté, à l'habitude et à la conscience.

Ses yeux revinrent se poser sur le mur. Et quel miroir,
aussi, que ce visage féminin ! Impossible. Combien
connaissait-on de personnes capables de vous renvoyer
votre propre lumière ? La plupart des gens étaient — il
chercha une image, en trouva une dans son métier —
des torches, des torches qui flambaient et finissaient par
s'éteindre. Rares étaient ceux dont les visages vous pre-
naient et vous renvoyaient votre propre expression, vo-
tre pensée la plus intime et la plus vacillante.

Quel incroyable pouvoir d'identification possédait
cette jeune fille ! Elle ressemblait au spectateur pas-
sionné d'un théâtre de marionnettes, anticipant à la se-
conde près le moindre battement de paupière, le moin-
dre geste de la main, le moindre frémissement du doigt.
Combien de temps avaient-ils marché côte à côte ? Trois
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minutes ? Cinq ? Et pourtant, que cet intervalle de
temps semblait long à présent. Quel immense person-
nage elle formait sur la scène qui lui faisait face ! Quelle
ombre projetait sur le mur son corps élancé ! Il avait
l'impression qu'au moindre tressaillement de sa pau-
pière, elle cillerait. Que le moindre étirement des
muscles de sa mâchoire la ferait bâiller avant lui.

Ma parole, se dit-il, maintenant que j'y pense, elle
avait presque l'air de m'attendre là-bas, dans la rue, si
fichtrement tard dans la nuit...

Il ouvrit la porte de la chambre à coucher.
Cela revenait à entrer dans le froid glacial d'un mau-

solée de marbre après le coucher de la lune. Une obs-
curité totale, pas le moindre soupçon du monde argenté
au-dehors, fenêtres hermétiquement fermées : il était
dans un caveau où nul écho de la vaste cité ne pouvait
pénétrer.

La pièce n'était pas vide.
Il tendit l'oreille.
La susurration sautillante d'un moustique dans l'air,

le murmure électrique d'une guêpe invisible blottie dans
son nid rose et chaud. La musique était presque assez
forte pour qu'il puisse en suivre la mélodie.

Il sentit son sourire s'estomper, fondre, se racornir
comme du vieux cuir, comme la cire d'une bougie mo-
numentale qui a brûlé trop longtemps et en vient à s'ef-
fondrer, étouffant sa flamme. Nuit d'encre. Il n'était pas
heureux. Il n'était pas heureux. Il se répétait ces mots.
Ils résumaient parfaitement la situation. Il portait son
bonheur comme un masque, la jeune fille avait filé sur
la pelouse en l'emportant et il n'était pas question d'aller
frapper à sa porte pour le lui réclamer.
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Sans allumer, il imagina l'aspect de la pièce. Sa femme
étendue sur le lit, découverte et glacée comme un gisant,
les yeux fixés aux plafond par d'invisibles fils d'acier,
inébranlable. Et dans ses oreilles les petits Coquillages,
les radio-dés bien enfoncés, et un océan électronique de
bruit, de musique et de paroles et de musique et de pa-
roles, battant sans cesse le rivage de son esprit toujours
éveillé.

La pièce était vide, en vérité. Chaque nuit, les ondes
affluaient et l'emportaient sur leurs énormes vagues so-
nores, passive, les yeux grands ouverts, vers le matin.
Depuis deux ans, pas une seule nuit ne s'était écoulée
sans que Mildred ne se soit laissé porter par cette mer,
ne s'y soit plongée et replongée avec délices.

La pièce était froide mais il avait quand même du mal
à respirer. Pas question de tirer les rideaux et d'ouvrir
les portes-fenêtres, car il n'avait pas envie que la lune se
faufile dans la pièce. Aussi, avec le sentiment d'un
homme qui va mourir d'asphyxie dans l'heure à venir, il
se dirigea à tâtons vers son lit jumeau, ouvert, et donc
froid.

Un instant avant de heurter du pied l'objet qui traînait
par terre, il sut que cela allait se produire. Un pressen-
timent guère différent de celui qu'il avait éprouvé avant
de tourner l'angle de la rue et de manquer renverser la
jeune fille. Son pied émettait des vibrations qui se réflé-
chirent sur le minuscule obstacle au moment même où
il l'avançait. Il heurta l'objet. Celui-ci rendit un son mat
et alla se perdre dans le noir.

Il se raidit et écouta la personne étendue sur le lit
enténébré dans le total anonymat de la nuit. Le souffle
exhalé par les narines était si faible qu'il ne faisait pal-
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piter que les franges les plus lointaines de la vie, petite
feuille, plume noire, simple cheveu.

Il se refusait toujours à laisser entrer la lumière du
dehors. Il sortit son igniteur, tâta la salamandre gravée
sur son disque d'argent, fit jouer le déclic...

Deux pierres de lune le contemplèrent à la lueur de
la petite flamme qu'il tenait à la main ; deux pierres de
lune noyées au fond d'un ruisseau limpide sur lesquelles
courait la vie du monde, sans les toucher.

« Mildred ! »
Son visage évoquait une île couverte de neige sur la-

quelle il pouvait bien pleuvoir : elle ne sentait pas la
pluie ; sur laquelle les nuages pouvaient bien projeter
leurs ombres mouvantes : elle ne sentait la caresse d'au-
cune ombre. Il n'y avait que le chant des guêpes dans
les dés qui lui obturaient les oreilles, ses yeux vitreux, le
va-et-vient de sa respiration, la faible et douce circula-
tion de l'air dans ses narines dont elle se moquait de
savoir si elle se faisait de l'extérieur vers l'intérieur ou
l'inverse.

L'objet qu'il avait envoyé promener du pied luisait à
présent juste à côté de son lit. Le petit flacon de som-
nifère qui, plus tôt dans la journée, contenait encore
trente comprimés et gisait maintenant, débouché et vide,
dans la lueur de la flamme lilliputienne.

Comme il restait là sans bouger, le ciel hurla au-dessus
de la maison. Un bruit épouvantable, comme si deux
mains géantes avaient déchiré des milliers de kilomètres
de toile noire le long de la couture. Montag en fut ci-
saillé. Il se sentit haché, ouvert en deux au niveau de la
poitrine. Les bombardiers à réaction qui n'en finissaient
pas de passer, un deux, un deux, un deux, six, neuf,
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douze, et un autre, un autre encore, et encore un autre,
hurlèrent pour lui. Il ouvrit la bouche et laissa leur
plainte aiguë s'engouffrer et rejaillir entre ses dents à
nu. La maison trembla. La flamme s'éteignit dans sa
main. Les pierres de lune disparurent. Il sentit sa main
plonger vers le téléphone.

Les avions étaient partis. Il sentit ses lèvres qui bou-
geaient, effleurant le micro du téléphone. « Service des
urgences. » Un lamentable chuchotement.

Il avait l'impression que les étoiles avaient été pulvé-
risées par le fracas des avions noirs et qu'au matin la
terre serait recouverte de leur poussière comme d'une
neige étrange. Telle fut l'absurde réflexion qu'il se fit,
debout dans l'obscurité, parcouru de frissons, tandis que
ses lèvres continuaient de remuer.

Ils avaient ce fameux appareil. Ils en avaient deux, en
fait.

L'un se glissait dans votre estomac comme un cobra
noir au fond d'un puits vibrant d'échos à la recherche
de tout ce qui y stagnait d'ancien, eau et temps. Il aspi-
rait la substance verte qui affluait au sommet en un lent
bouillonnement. Buvait-il les ténèbres ? Pompait-il tous
les poisons accumulés au cours des années ? Il se repais-
sait en silence, laissant parfois échapper un bruit de suf-
focation en sa recherche aveugle. Il possédait un Œil.
L'opérateur impersonnel de la machine pouvait, grâce à
un casque optique, regarder jusque dans l'âme du pa-
tient qu'il vampirisait de la sorte. Que voyait l'Œil ?
L'homme ne le disait pas. Il voyait sans voir ce que voyait
l'Œil. L'opération n'était pas sans ressembler à des tra-
vaux d'excavation dans un jardin. La femme sur le lit
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n'était rien de plus qu'une strate de marbre dur qu'ils
avaient atteinte. Allez, continuons quand même, forons
plus avant, aspirons le vide, si tant est que celui-ci puisse
céder aux pulsations du serpent glouton. Debout, l'opé-
rateur fumait une cigarette.

L'autre appareil accomplissait également son office.
Manœuvré par un individu tout aussi impersonnel vêtu
d'une combinaison brun rougeâtre intachable, il pom-
pait tout le sang du corps pour le remplacer par du sang
neuf et du sérum.

« Faut leur faire un double nettoyage, commenta
l'opérateur tout en surveillant la femme silencieuse. Inu-
tile de vider l'estomac si on ne nettoie pas le sang. Si on
le laisse tel quel, le sang vous arrive au cerveau comme
un marteau-pilon, paf, et à la longue le cerveau flanche,
salut la compagnie.

— Assez ! s'écria Montag.
— C'était juste pour vous expliquer...
— Vous avez fini ? »
Ils firent taire les machines. « On a fini. » La colère

de Montag les laissait parfaitement indifférents. Ils res-
taient là, la fumée de leurs cigarettes leur montant au-
tour du nez et dans les yeux sans les faire ciller ni lou-
cher. « Ça fera cinquante dollars.

— Pourquoi ne pas me dire d'abord si elle va s'en
remettre ?

— Pas de problème. Toutes les saloperies sont là, dans
notre valise ; elles ne peuvent plus lui faire de mal.
Comme je disais, on remplace le vieux par le neuf et le
tour est joué.

— Vous n'êtes médecin ni l'un ni l'autre. Pourquoi le
Service des urgences n'a pas envoyé un docteur ?
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— Oh ! la la ! » La cigarette de l'opérateur accompa-
gna le mouvement de ses lèvres. « Des cas comme ça,
on en a neuf ou dix par nuit. On en a tellement depuis
quelques années qu'on a fait construire ces appareils. La
lentille optique, d'accord, c'était nouveau ; tout le reste,
c'est du vieux. Pour un truc comme ça, on n'a pas besoin
de médecin ; suffit de deux mecs dégourdis, ils vous li-
quident le problème en une demi-heure. Bon... » Il se
dirigea vers la porte. «... faut qu'on y aille. Un autre
appel vient de me tomber dans l'oreille. Deux pâtés de
maisons d'ici. Encore quelqu'un qui vient de faire sauter
le bouchon d'un tube de comprimés. Appelez si vous
avez encore besoin de nous. Qu'elle reste tranquille. On
lui a administré un contre-sédatif. Elle aura faim en se
réveillant. Salut. »

Et les hommes aux cigarettes vissées à la ligne dure
que formaient leurs lèvres, les hommes aux yeux d'aspic
soulevèrent leurs machines et leurs tuyaux, leur bidon
de mélancolie liquide, le noir dépôt d'immondices, et
sortirent tranquillement.

Montag s'écroula dans un fauteuil et regarda la
femme. Elle avait les yeux fermés à présent, tout doux,
et il tendit la main devant sa bouche pour sentir la tié-
deur de son souffle.

« Mildred », dit-il enfin.
Nous sommes trop nombreux, songea-t-il. Nous

sommes des milliards et c'est beaucoup trop. Personne
ne connaît personne. Des inconnus viennent vous violer.
Des inconnus viennent vous arracher le cœur. Des in-
connus viennent vous prendre votre sang. Grand Dieu,
qui étaient donc ces hommes ? C'est la première fois de
ma vie que je les vois !
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Une demi-heure s'écoula.
Le sang de cette femme était neuf et semblait l'avoir

rénovée. Ses joues étaient toutes roses et ses lèvres fraî-
ches, rendues à leurs couleurs, paraissaient douces et dé-
tendues. Le sang de quelqu'un d'autre y coulait. Si seu-
lement on avait pu lui donner aussi la chair, le cerveau,
la mémoire de quelqu'un d'autre. Si seulement on avait
pu emporter son esprit chez le teinturier, en vider les
poches, le passer à l'étuve, le décaper, lui redonner forme
et le rapporter au matin. Si seulement...

Il se leva, écarta les rideaux et ouvrit en grand la porte-
fenêtre pour laisser entrer l'air nocturne. Il était deux
heures du matin. Ne s'était-il écoulé qu'une heure depuis
sa rencontre avec Clarisse McClellan, son retour à la
maison, son arrivée dans la chambre plongée dans les
ténèbres, son coup de pied dans le petit flacon de cris-
tal ? Une heure seulement, mais le monde avait fondu
pour resurgir sous une forme nouvelle, incolore.

Des rires couraient sur la pelouse baignée de lune en
provenance de la maison de Clarisse et de tout son
monde, son père, sa mère et cet oncle au sourire si franc
et si serein. Détendus, chaleureux, nullement forcés, ils
fusaient de cette maison qui brillait de tous ses feux au
cœur de la nuit tandis que toutes les autres étaient re-
pliées sur leurs ténèbres. Montag entendait les voix par-
ler, parler, parler, s'éteindre, repartir, tisser et retisser
leur réseau hypnotique.

Sans s'en rendre compte, Montag franchit le seuil de
la porte-fenêtre et s'engagea sur la pelouse. Il s'arrêta
dans l'ombre tout près de la maison babillante, un ins-
tant tenté de frapper à la porte et de murmurer : « Lais-
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sez-moi entrer. Je ne dirai rien. J'ai juste envie d'écouter.
Qu'est-ce que vous racontez ? »

Mais il resta où il était, pétrifié par le froid, le visage
pareil à un masque de glace, écoutant la voix d'un
homme (l'oncle ?) aux inflexions tranquilles.

« Après tout, on vit à l'époque du kleenex. On fait
avec les gens comme avec les mouchoirs, on froisse après
usage, on jette, on en prend un autre, on se mouche, on
froisse, on jette. Tout le monde se sert des basques du
voisin. Comment soutenir l'équipe locale quand on n'a
pas le programme et que l'on ne connaît pas le nom des
joueurs ? Par exemple, de quelle couleur sont leurs
maillots quand ils pénètrent sur le terrain ? »

Montag regagna sa propre maison. Laissant la fenêtre
ouverte, il jeta un œil sur Mildred, la borda avec soin,
puis alla s'étendre, le clair de lune sur ses pommettes et
les rides de son front, distillé dans chacun de ses yeux
pour y former une cataracte d'argent.

Une goutte de pluie. Clarisse. Une autre goutte. Mil-
dred. Une troisième. L'oncle. Une quatrième. Le feu de
ce soir. Une, Clarisse. Deux, Mildred. Trois, l'oncle. Qua-
tre, le feu. Une, Mildred, deux, Clarisse. Une, deux, trois,
quatre, cinq, Clarisse, Mildred, l'oncle, le feu, les
comprimés de somnifère, les hommes, mouchoirs jeta-
bles, basques, on se mouche, on froisse, on jette, Clarisse,
Mildred, l'oncle, le feu, comprimés, mouchoirs, on se
mouche, on froisse, on jette. Un, deux, trois, un, deux,
trois ! Pluie. Orage. L'oncle qui rit. Le tonnerre qui dé-
gringole les escaliers. Le monde entier qui se répand en
eau. Le feu qui jaillit en volcan. Tout qui se met à dévaler
dans un grondement, en un torrent impétueux qui se
précipite vers le matin.
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« Je ne sais plus rien », dit-il, et il laissa fondre sur sa
langue un losange dispensateur de sommeil.

A neuf heures du matin, le lit de Mildred était vide.
Montag s'empressa de se lever, le cœur battant, se

précipita dans le couloir et s'arrêta à la porte de la cui-
sine.

Un toast jaillit du grille-pain argenté, une main-arai-
gnée métallique le saisit au vol et l'inonda de beurre
fondu.

Mildred contempla le toast transféré sur son assiette.
Les abeilles électroniques chargées de faire passer le
temps bourdonnaient déjà dans ses oreilles. Elle leva
soudain les yeux, vit son mari et lui adressa un petit signe
de tête.

« Ça va ? » demanda-t-il.
Dix ans de pratique des radio-dés avaient fait d'elle

une virtuose de la lecture sur les lèvres. Nouveau hoche-
ment de tête. Elle relança le grille-pain pour lui faire
cracher un autre toast.

Montag s'assit.
« Je ne comprends pas pourquoi j'ai une faim pareille,

déclara sa femme.
— Tu...
— J'ai une de ces fringales !
— Cette nuit..., commença-t-il.
— J'ai mal dormi. Je me sens au trente-sixième des-

sous. Dieu, que j'ai faim ! Je n'en reviens pas.
— Cette nuit... », reprit-il.
Elle regardait ses lèvres d'un œil distrait. « Eh bien,

quoi, cette nuit ?
— Tu ne te souviens pas ?
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— De quoi ? On a fait une fête à tout casser ou quoi ?
J'ai vaguement la gueule de bois. Et qu'est-ce que j'ai
faim ! Qui était là ?

— Un peu de monde.
— C'est bien ce que je pensais. » Elle mastiqua son

toast. « Je me sens un peu barbouillée, mais j'ai une faim
de tous les diables. J'espère que je n'ai pas fait de bêtises
au cours de la soirée.

— Non », dit-il calmement.
Le grille-pain lui dépêcha un toast beurré. Il le tint

dans sa main avec un sentiment de reconnaissance.
« Tu n'as pas l'air tellement en forme non plus », ob-

serva sa femme.

En fin d'après-midi il se mit à pleuvoir et le monde
entier vira au gris sombre. Debout dans le couloir, Mon-
tag ajustait son insigne barré d'une salamandre orange
en feu. Il resta un long moment à regarder l'évent du
climatiseur. Dans le salon télé, sa femme prit le temps
de lever les yeux du scénario dans lequel elle était plon-
gée. « Hé ! fit-elle. Mais on dirait que notre homme ré-
fléchit !

— Oui. Je voulais te parler. » Il marqua un temps.
« Tu as avalé tous les comprimés de ton flacon hier soir.

— Moi ? En voilà une idée ! lui retourna-t-elle, sur-
prise.

— Le flacon était vide.
— Jamais je ne ferais une chose pareille. Pourquoi

ferais-je une chose pareille ?
— Peut-être que tu as pris deux comprimés, oublié,

et que tu en as pris deux autres, encore oublié, et ainsi
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de suite jusqu'à être tellement dans les vapes que tu as
continué et en as pris trente ou quarante.

— Mais pour en venir à quoi, sapristi ? Pourquoi me
laisserais-je aller à pareille idiotie ?

— Je ne sais pas. »
Visiblement, elle attendait son départ. « Jamais je n'ai

fait ça, dit-elle. C'est impossible.
— Comme tu voudras.
— C'est comme ça et pas autrement. » Elle se replon-

gea dans son scénario.
« Qu'est-ce qu'on donne cet après-midi ? » demanda-

t-il d'un ton las.
Elle ne releva pas les yeux de son texte. « Eh bien,

c'est une dramatique qui va passer sur les murs-écrans
dans dix minutes. On m'a expédié mon rôle ce matin.
J'ai envoyé des coupons de participation. Ils écrivent le
scénario avec un rôle manquant. C'est une idée nouvelle.
La femme d'intérieur, c'est moi, joue le rôle manquant.
Quand on en arrive aux répliques sautées, ils me regar-
dent tous des trois murs et je lis mon texte. Ici, par exem-
ple, l'homme dit : "Que pensez-vous de tout cela, He-
len ?" Et il me regarde assise ici, au centre de la scène,
tu vois ? Et je réponds, je réponds... » Elle s'interrompit
et souligna du doigt une ligne du texte. « "Ça me semble
parfait !" Ensuite l'histoire continue jusqu'à ce qu'il
dise : "Êtes-vous d'accord, Helen ?" Et je réponds : "Et
comment !" Hein, Guy, que c'est amusant, non ? »

Debout dans le couloir, il la dévisageait.
« Moi, je trouve ça marrant, dit-elle.
— De quoi ça parle ?
— Je viens de te le dire. Il y a trois personnages, Bob,

Ruth et Helen.
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— Ah bon.
— C'est vraiment amusant. Et ça le sera encore plus

quand on pourra s'offrir l'installation du quatrième mur.
Dans combien de temps crois-tu qu'on aura assez d'ar-
gent de côté pour faire remplacer la quatrième cloison
par un mur-écran ? Ça ne représente que deux mille dol-
lars.

— C'est-à-dire le tiers de mon salaire annuel.
— Rien que deux mille dollars. Tu pourrais bien pen-

ser à moi de temps en temps. Si on avait un quatrième
mur, ce serait comme si cette pièce n'était plus la nôtre,
mais celle de toutes sortes de gens extraordinaires. On
pourrait se passer d'un certain nombre de choses.

— On se passe déjà d'un certain nombre de choses
pour payer le troisième mur. Son installation ne remonte
qu'à deux mois, si tu te souviens.

— Pas plus que ça ? » Elle le regarda un long mo-
ment. « Eh bien, au revoir, mon chéri.

— Au revoir. » Il s'arrêta et se retourna. « Est-ce que
ça finit bien ?

— Je n'en suis pas encore arrivée là. »
Il revint sur ses pas, lut la dernière page, hocha la tête,

referma le document et le lui rendit.
Puis il sortit sous la pluie.
L'averse se calmait et la jeune fille marchait au milieu

du trottoir, la tête rejetée en arrière, exposant son visage
aux dernières gouttes. Elle sourit en voyant Montag.

« Salut ! »
Il lui rendit son salut et ajouta : « Qu'est-ce que vous

mijotez à présent ?
— Je continue de faire la folle. C'est bon de sentir la

pluie. J'adore marcher sous la pluie.
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— Je ne crois pas que j'aimerais ça.
— Il faudrait essayer pour savoir.
— Ça ne m'est jamais arrivé. »
Elle se lécha les lèvres. « Même le goût de la pluie est

agréable.
— C'est à ça que vous passez votre temps, à tâter de

tout au moins une fois ?
— Parfois deux. » Elle regarda quelque chose au

creux de sa main.
« Qu'est-ce que vous tenez là ? dit-il.
— Je crois que c'est la dernière fleur de pissenlit de

l'année. Je ne pensais pas en trouver une sur la pelouse
à cette saison. Savez-vous qu'on peut s'en frotter le men-
ton ? Regardez. » Elle porta la fleur à son menton tout
en riant.

« Et ça sert à quoi ?
— Si ça déteint, c'est que je suis amoureuse. Alors ? »
Il n'avait guère d'autre choix que de regarder.
« Eh bien ? dit-elle.
— Vous avez le dessous du menton tout jaune.
— Chouette ! Essayons sur vous maintenant.
— Ça ne marchera pas avec moi.
— Attendez. » Avant qu'il ait pu faire un geste elle

lui avait appliqué la fleur de pissenlit sous le menton. Il
eut un mouvement de recul et elle éclata de rire. « Ne
bougez pas comme ça ! »

Elle lui examina le menton et fronça les sourcils.
« Alors ? demanda-t-il.
— Quel dommage. Vous n'êtes amoureux de per-

sonne.
— Mais si !
— Ça ne se voit pas.
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— Je suis même très amoureux ! » Il s'efforça d'évo-
quer un visage pour confirmer ses paroles, mais en vain.
« Je vous assure !

— Je vous en prie, ne faites pas cette tête.
— C'est votre pissenlit. Tout s'est déposé sur votre

menton. C'est pour ça que ça que ça ne marche pas avec
moi.

— Oui, ça doit être ça. Bon, voilà que je vous ai
contrarié, je le vois bien. Je suis désolée, sincèrement. »
Elle lui effleura le coude.

« Non, non, s'empressa-t-il de répondre, tout va bien.
— Il faut que je m'en aille, alors dites-moi que vous

me pardonnez. Je ne veux pas que vous soyez fâché
contre moi.

— Je ne suis pas fâché. Contrariée oui.
— Il faut que j'aille voir mon psychanalyste à présent.

On me force à y aller. J'invente des choses à lui raconter.
Je ne sais pas ce qu'il pense de moi. Il dit que je suis un
véritable oignon ! Il n'en finit pas de peler mes couches.

— Je n'ai pas de mal à croire que vous ayez besoin
de ce psychanalyste.

— Vous ne parlez pas sérieusement. »
Montag poussa un grand soupir. « Non, dit-il enfin, je

ne parle pas sérieusement.
— Mon psychanalyste veut savoir pourquoi je vais me

promener, pourquoi je marche dans les bois, pourquoi
je regarde les oiseaux et collectionne les papillons. Un
jour, je vous montrerai ma collection.

— Bonne idée.
— Ils veulent savoir ce que je fais de mon temps. Je

leur dis qu'il m'arrive de rester simplement assise à ré-
fléchir. Mais je ne leur dis pas à quoi. Je les fais marcher.
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Il y a aussi des fois, je leur dis, où j'aime renverser la
tête, comme ça, et laisser la pluie couler dans ma bouche.
On jurerait du vin. Vous n'avez jamais essayé ?

— Non, je...
— Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas ?
— Oui. » Il y réfléchit un instant. « Oui, je vous ai

pardonné. Dieu sait pourquoi. Vous êtes bizarre, vous
êtes agaçante, mais on n'a aucun mal à vous pardonner.
Vous dites que vous avez dix-sept ans ?

— Enfin... le mois prochain.
— Comme c'est curieux. Ma femme a trente ans et

pourtant, il y a des fois où vous paraissez beaucoup plus
âgée. Ça me dépasse.

— Vous aussi, vous êtes bizarre, monsieur Montag.
J'en arrive parfois à oublier que vous êtes pompier. Et
maintenant, est-ce que je peux encore vous fâcher ?

— Allez-y.
— Comment ça a commencé ? Comment vous vous

êtes retrouvé là-dedans ? Comment avez-vous choisi vo-
tre métier ? Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de faire
ce travail ? Vous n'êtes pas comme les autres. J'en ai vu
quelques-uns ; je sais. Quand je parle, vous me regardez.
Quand j'ai dit quelque chose à propos de la lune, hier
soir, vous avez regardé la lune. Jamais les autres ne fe-
raient ça. Les autres me planteraient là et me laisseraient
parler toute seule. Ou me menaceraient. Personne n'a
plus le moindre instant à consacrer aux autres. Vous êtes
un des rares à pouvoir me supporter. Voilà pourquoi je
trouve tellement bizarre que vous soyez pompier ; ça ne
vous va pas du tout, dans un sens. »

Il sentit son corps se scinder en deux, devenir chaleur
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et froidure, tendresse et dureté, tremblements et impas-
sibilité, chaque moitié grinçant l'une contre l'autre.

« Vous feriez bien de filer à votre rendez-vous », dit-il.
Et elle fila, le laissant debout sous la pluie. Ce ne fut

qu'au bout d'un long moment qu'il retrouva l'usage de
ses membres.

Et puis, très lentement, tout en marchant, il renversa
la tête en arrière sous la pluie, même si ce ne fut que
quelques instants, et ouvrit la bouche-

Le Limier robot dormait sans vraiment dormir, vivait
sans vraiment vivre dans sa niche qui bourdonnait tout
doux, vibrait tout doux, vague halo de lumière dans un
coin sombre de la caserne. La chiche lueur d'une heure
du matin, le clair de lune qui tombait du morceau de
firmament découpé par la grande baie vitrée se reflétait
ici et là sur le laiton, le cuivre et l'acier du fauve animé
d'un léger frémissement. La lumière jouait sur des par-
celles de verre rubis et sur le nylon des poils-antennes
plantés dans la truffe de la créature qui frissonnait tout
doux, tout doux, ses huit pattes à coussinets de caout-
chouc repliées sous elle façon araignée.

Montag se laissa glisser au bas du mât de cuivre. Il
sortit pour contempler la ville et remarqua qu'il n'y avait
plus un nuage dans le ciel. Il alluma une cigarette et
revint se pencher sur le Limier. On aurait dit une énorme
abeille revenue de quelque champ au pollen violemment
toxique, chargé de folie et de cauchemars, et qui main-
tenant, le corps saturé de ce nectar trop riche, en aurait
cuvé la malignité.

« Salut », murmura Montag, toujours fasciné par le
monstre à la fois mort et vivant.
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La nuit, quand ils trouvaient le temps long, ce qui leur
arrivait quotidiennement, les hommes glissaient au bas
des mâts de cuivre, formaient les combinaisons, clic, clic,
clic, du système olfactif du Limier et lâchaient des rats
dans la cour de la caserne, parfois des poulets, parfois
des chats destinés de toute façon à la noyade, et des paris
s'engageaient sur l'animal que le Limier attraperait en
premier. Les bêtes étaient mises en liberté. Trois se-
condes plus tard, la partie était jouée ; le rat, le chat ou
le poulet, saisi en pleine course, restait prisonnier des
pattes qui se faisaient alors de velours tandis qu'une ai-
guille d'acier creuse de dix centimètres de long jaillissait
de la trompe du Limier pour injecter des doses massives
de morphine ou de procaïne. La victime était ensuite
jetée dans l'incinérateur et une autre partie commençait.

Montag restait en haut la plupart des nuits où de tels
jeux avaient lieu. Deux ans plus tôt, il avait parié avec
les meilleurs, perdu une semaine de salaire et affronté
la fureur de Mildred, dont le visage s'était alors veiné et
couvert de plaques rouges. À présent il restait allongé
sur sa couchette, tourné vers le mur, écoutant les éclats
de rire, le pianotement des rats en train de détaler, les
grincements de violon des souris et l'impressionnant si-
lence du Limier, ombre en mouvement qui bondissait
comme un phalène dans la lumière crue, trouvait sa vic-
time, l'immobilisait, plongeait son aiguillon et regagnait
sa niche pour y mourir comme sous l'action d'un commu-
tateur.

Montag lui toucha le museau.
Le Limier grogna.
Montag sauta en arrière.
Le Limier se souleva à demi dans sa niche et fixa sur
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lui le néon vert bleuté qui s'était soudain mis à palpiter
dans ses protubérances oculaires. Il laissa échapper un
nouveau grognement, étrange et grinçante combinaison
de grésillement électrique, de bruit de friture, de métal
torturé, d'engrenages se mettant en route comme s'ils
étaient rouillés et confits dans un vieux soupçon.

« Du calme, mon grand, du calme », dit Montag, le
cœur battant.

Il vit l'aiguille argentée pointer de deux centimètres,
se rétracter, pointer, se rétracter. Le grondement fer-
mentait dans les flancs du fauve qui le regardait.

Montag recula. Le Limier s'avança hors de sa niche.
Montag empoigna le mât de cuivre d'une main. Le mât
réagit, coulissa vers le haut, et l'emporta en douceur à
travers le plafond. Il reprit pied dans la demi-obscurité
du niveau supérieur. Il tremblait, son visage était d'une
pâleur tirant sur le verdâtre. En bas, le Limier s'était
recouché sur ses huit pattes, ses incroyables pattes d'in-
secte, et s'était remis à bourdonner tout seul dans son
coin, ses yeux à facettes désormais en paix.

Debout près du trou de descente, Montag prit le temps
de se remettre de ses frayeurs. Derrière lui, quatre
hommes assis dans un coin à une table de jeu éclairée
par un abat-jour vert lui adressèrent un bref regard, mais
sans aucun commentaire. Seul l'homme à la casquette
de capitaine revêtue de l'insigne au Phénix se montra
curieux et, ses doigts minces refermés sur les cartes à
jouer, consentit enfin à lui adresser la parole de l'autre
bout de la pièce.

« Montag... ?
— Il ne m'aime pas, dit Montag.
— Qui ça ? Le Limier ? » Le capitaine étudia ses car-
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tes. « Allons donc ! Il n'aime pas plus qu'il ne déteste. Il
"fonctionne", c'est tout. C'est l'exemple parfait pour
cours de balistique. Il obéit à la trajectoire que nous lui
fixons. Il suit la piste, atteint sa cible, revient de lui-
même et se déconnecte. Il n'est fait que de fils de cuivre,
de batteries et d'électricité. »

Montag déglutit. « Son système informatique peut être
réglé sur n'importe quelle combinaison, tant d'acides
aminés, tant de soufre, tant de matières grasses et alca-
lines. D'accord ?

— Nous savons tous ça.
— Tous ces dosages et pourcentages chimiques qui

définissent chacun d'entre nous sont enregistrés dans le
fichier central en bas. N'importe qui pourrait facilement
greffer une combinaison partielle sur la "mémoire" du
Limier, un petit quelque chose du côté des acides ami-
nés, par exemple. Ça pourrait expliquer ce que le bestiau
vient de faire. Il a réagi à mon approche.

— Fichtre ! s'exclama le capitaine.
— Il était irrité sans être vraiment en colère. Juste

assez de "mémoire" programmée par je ne sais qui pour
qu'il grogne à mon contact.

— Qui irait faire une chose pareille ? se récria le ca-
pitaine. Vous n'avez pas d'ennemis ici, Guy.

— Pas que je sache.
— Nous ferons vérifier le Limier par nos techniciens

dès demain.
— Ce n'est pas la première fois qu'il me menace, in-

sista Montag. Le mois dernier, il m'a fait ça deux fois.
— On arrangera ça. Ne vous frappez pas. »
Mais Montag resta où il était, songeant à la grille du

climatiseur dans le couloir de sa maison et à ce qui était
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caché derrière. Si quelqu'un était au courant à la ca-
serne, ne se pouvait-il pas qu'il soit allé « rapporter » la
chose au Limier... ?

Le capitaine s'approcha du trou de descente et jeta
un coup d'œil interrogateur à Montag.

« Je me demandais, dit Montag, à quoi peut bien pen-
ser le Limier toutes les nuits. Serait-il en train d'accéder
à une vie indépendante ? Ça me fait froid dans le dos.

— Il ne pense que ce qu'on veut qu'il pense.
— C'est triste, déclara calmement Montag, parce que

nous ne l'avons programmé que pour traquer, trouver
et tuer. Dommage que ce soit tout ce qu'il est appelé à
connaître.

— Bon sang ! se récria tranquillement Beatty. C'est
une belle prouesse technique, un super-fusil capable de
ramener sa cible et qui fait mouche à tous les coups !

— Justement. Je ne tiens pas à être sa prochaine vic-
time.

— Pourquoi ça ? Vous n'avez pas la conscience tran-
quille ? »

Montag releva promptement les yeux.
Beatty resta là à le dévisager tandis que sa bouche

s'ouvrait et qu'il se mettait à rire tout doucement.

Un deux trois quatre cinq six sept jours. Et chaque
fois qu'il sortait de chez lui, Clarisse apparaissait quel-
que part dans le monde. Une fois il la vit secouer un
noyer, une autre fois assise sur la pelouse en train de
tricoter un pull bleu ; à trois ou quatre reprises il trouva
un bouquet de fleurs tardives sur son perron, ou une
poignée de marrons dans un sachet, ou encore des
feuilles d'automne épinglées sur un papier blanc punaisé
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à sa porte. Chaque jour Clarisse l'accompagnait jusqu'au
coin de la rue. Un jour il pleuvait, le lendemain il faisait
beau, le surlendemain le temps était doux, et le jour sui-
vant cette douceur se transformait en fournaise estivale
et le visage de Clarisse était tout bronzé en fin d'après-
midi.

« Comment se fait-il, lui dit-il un jour à la bouche de
métro, que j'aie l'impression de vous connaître depuis
des années ?

— C'est parce que je vous aime bien et que je ne vous
réclame rien. Et que nous nous connaissons.

— Avec vous, je me sens très vieux, tout à fait comme
un père.

— Alors dites-moi : pourquoi n'avez-vous pas de fille
comme moi, si vous aimez tant les enfants ?

— Je ne sais pas.
— Vous voulez rire !
— C'est-à-dire... » Il se tut et secoua la tête. « Heu,

c'est ma femme, elle... elle a toujours refusé d'avoir des
enfants. »

La jeune fille cessa de sourire. «Excusez-moi. Je
croyais sincèrement que vous vous moquiez de moi. Je
suis une idiote.

— Non, non. C'était une bonne question. Il y a long-
temps que personne ne s'est soucié de me la poser. Une
bonne question.

— Parlons d'autre chose. Avez-vous jamais reniflé les
vieilles feuilles ? Ne sentent-elles pas la cannelle ? Te-
nez. Sentez.

— Ma foi, oui, effectivement, ça sent un peu la can-
nelle. »
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Le noir limpide de ses yeux se posa sur lui. « Vous
avez toujours l'air effarouché.

— C'est simplement que je n'ai pas eu le temps...
— Avez-vous regardé ces panneaux étirés en lon-

gueur dont je vous ai parlé ?
— Il me semble. Oui. » Il ne put s'empêcher de rire.
« Votre rire est devenu beaucoup plus charmant.
— Vraiment ?
— Beaucoup plus détendu. »
Il se sentait à l'aise, euphorique. «Pourquoi

n'êtes-vous pas à l'école ? Tous les jours je vous vois en
train de flâner.

— Oh, on se passe fort bien de moi ! Je suis insocia-
ble, paraît-il. Je ne m'intègre pas. C'est vraiment bizarre.
Je suis très sociable, au contraire. Mais tout dépend de
ce qu'on entend par sociable, n'est-ce pas ? Pour moi, ça
veut dire parler de choses et d'autres comme mainte-
nant. » Elle fit s'entrechoquer quelques marrons tombés
de l'arbre qui se dressait sur l'esplanade. « Ou de tout
ce que ce monde a d'étrange. C'est bien de se trouver
en compagnie. Mais je ne pense pas que ce soit favoriser
la sociabilité que de réunir tout un tas de gens et de les
empêcher ensuite de parler. Une heure de télé-classe,
une heure de basket, de base-bail ou de course à pied,
encore une heure à copier de l'histoire ou à peindre, et
encore du sport, mais vous savez, on ne pose jamais de
question, en tout cas la plupart d'entre nous ; les ré-
ponses arrivent toutes seules, bing, bing, bing, et on reste
assis quatre heures de plus à subir le télé-prof. Ce n'est
pas ma conception de la sociabilité. On n'a là que des
entonnoirs dans lesquels on verse de l'eau dont on vou-
drait nous faire croire que c'est du vin quand elle ressort
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par le petit bout. On nous abrutit tellement qu'à la fin
de la journée on n'a plus qu'une envie : se coucher ou
aller dans un Parc d'Attractions bousculer les gens, cas-
ser des carreaux à L'Éclateur de Vitres ou démolir des
bagnoles à L'Écrabouilleur de Voitures avec la grosse
boule en acier. Ou encore sortir en voiture et foncer
dans les rues en rasant les lampadaires et en jouant "au
premier qui se dégonfle" et à "cogne-enjoliveurs". Au
fond, je dois être ce qu'on m'accuse d'être. Je n'ai pas
d'amis. C'est censé prouver que je suis anormale. Mais
tous les gens que je connais passent leur temps à brailler,
à danser comme des sauvages ou à se taper dessus. Vous
avez remarqué à quel point les gens se font du mal au-
jourd'hui ?

— Mais vous parlez comme une vieille personne !
— Il y a des moments où j'ai l'impression d'être une

antiquité. J'ai peur des enfants de mon âge. Ils s'entre-
tuent. Est-ce que ça a toujours été comme ça ? Mon on-
cle dit que non. Rien que l'année dernière, six de mes
camarades se sont fait descendre. Dix sont morts dans
des accidents de voiture. J'ai peur d'eux et ils ne m'ai-
ment pas parce que j'ai peur. Mon oncle dit que son
grand-père se souvenait d'une époque où les enfants ne
s'entre-tuaient pas. Mais c'était il y a longtemps, quand
tout était différent. Ils croyaient à la responsabilité,
d'après mon oncle. Voyez-vous, je me sens responsable.
J'ai reçu des fessées quand je le méritais, autrefois. Et je
fais les courses et le ménage toute seule.

« Mais surtout, j'aime observer les gens. Il m'arrive de
passer toute une journée dans le métro à les regarder et
à les écouter. J'ai simplement envie de comprendre qui
ils sont, ce qu'ils veulent et où ils vont. Il m'arrive aussi
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d'aller dans les parcs d'attractions et de me risquer dans
les jet cars quand ils font la course à la sortie de la ville
à minuit ; du moment qu'ils sont assurés, la police ferme
les yeux — du moment que tout le monde est super
assuré, tout le monde est content. Des fois, je les écoute
en douce dans le métro. Ou aux distributeurs de rafraî-
chissements. Et vous savez quoi ?

— Quoi ?
— Les gens ne parlent de rien.
— Allons donc, il faut bien qu'ils parlent de quelque

chose !
— Non, non, de rien. Ils citent toute une ribambelle

de voitures, de vêtements ou de piscines et disent : "Su-
per !" Mais ils disent tous la même chose et personne
n'est jamais d'un avis différent. Et la plupart du temps,
dans les cafés, ils se font raconter les mêmes histoires
drôles par les joke-boxes, ou regardent défiler les motifs
colorés sur les murs musicaux, des motifs abstraits, de
simples taches de couleurs. Et les musées, y êtes-vous
jamais allé ? Rien que de l'abstrait. C'est tout ce qu'il y
a aujourd'hui. Mon oncle dit que c'était différent autre-
fois. Jadis il y avait des tableaux qui exprimaient des
choses ou même représentaient des gens.

— Votre oncle par-ci, votre oncle par-là. Votre oncle
doit être un homme remarquable.

— Pour ça, oui. C'est sûr. Bon, il faut que je me sauve.
Au revoir, monsieur Montag.

— Au revoir.
— Au revoir... »

Un deux trois quatre cinq six sept jours : la caserne.
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« Montag, vous vous ruez à ce mât comme un oiseau
dans un arbre. »

Troisième jour.
« Montag, cette fois-ci, je vous ai vu entrer par la porte

de derrière. C'est le Limier qui vous embête ?
— Non, non. »
Quatrième jour.
« Montag, en voici une bien bonne. J'ai entendu ça ce

matin. Y a un pompier de Seattle qui a délibérément
programmé un Limier robot sur ses propres données chi-
miques et l'a lâché. Comment vous appelleriez ce genre
de suicide ? »

Cinq six sept jours.
C'est alors que Clarisse disparut. Il ne savait pas très

bien ce que cet après-midi-là avait de particulier, mais
c'était de ne voir Clarisse nulle part. La pelouse était
vide, vides les arbres et la rue, et s'il ne se rendit pas
compte tout de suite qu'elle lui manquait, et même qu'il
la cherchait, le fait est qu'en atteignant le métro il se
sentit envahi par une vague inquiétude. Quelque chose
n'allait pas, on lui avait bouleversé ses habitudes. Des
habitudes toutes simples, à vrai dire, prises en quelques
jours à peine, et pourtant... Il faillit revenir sur ses pas
pour lui donner le temps d'apparaître. Il était sûr que
s'il refaisait le même chemin, tout s'arrangerait. Mais il
était tard, et l'arrivée de son train mit fin à son projet.

Les cartes qui voltigent, le mouvement des mains, des
paupières, la voix monotone de l'horloge parlante dans
le plafond de la caserne — «... une heure trente-cinq.
Jeudi matin, quatre novembre... une heure trente-six...
une heure trente-sept... » Le claquement des cartes sur
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la table graisseuse, tous les sons parvenaient à Montag
retranché derrière ses yeux fermés, derrière la barrière
qu'il avait provisoirement dressée. Il sentait la caserne
pleine de reflets, de chatoiements et de silence, de cou-
leurs cuivrées, les couleurs des pièces de monnaie, de
l'or, de l'argent. Les hommes invisibles assis à la table
soupiraient devant leurs cartes en attendant. «... une
heure quarante-cinq... » L'horloge parlante égrenait lu-
gubrement l'heure froide d'un matin froid d'une année
encore plus froide.

« Qu'est-ce qui ne va pas, Montag ? »
Montag ouvrit les yeux.
Une radio bourdonnait quelque part. «... la guerre

peut être déclarée d'une heure à l'autre. Notre pays est
prêt à défendre ses... »

La caserne trembla au moment où une escadrille de
jets faisait retentir une seule note stridente dans le ciel
noir du matin.

Montag cligna des yeux. Beatty le regardait comme il
aurait contemplé une statue dans un musée. À tout mo-
ment, Beatty pouvait se lever, s'approcher de lui, tou-
cher, explorer son sentiment de culpabilité et sa gêne.
Culpabilité ? De quoi était-il coupable ?

« À vous de jouer, Montag. »
Montag regarda ces hommes au visage brûlé par mille

brasiers réels et les dix mille autres qui hantaient leur
imagination. Ces hommes dont le travail enflammait les
joues et enfiévrait les yeux. Qui regardaient sans ciller
la flamme de leur igniteur en platine quand ils allu-
maient leurs pipes noires où couvait un éternel incendie.
Eux et leurs cheveux anthracite, leurs sourcils couleur
de suie et le bleu cendré de leurs joues là où ils s'étaient
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rasés de près ; impossible de se tromper sur leur compte.
Montag sursauta, sa bouche s'ouvrit. Avait-il jamais vu
un pompier qui n'eût pas les cheveux noirs, les sourcils
noirs, un visage farouche et le teint bleu acier de qui
vient de se raser tout en ayant l'air d'en avoir encore
besoin ? Ces hommes lui renvoyaient tous sa propre
image ! Tous les pompiers étaient-ils choisis en fonction
de leur aspect aussi bien que de leurs penchants ? De
cette couleur de cendre qu'ils affichaient, et de la per-
pétuelle odeur de brûlé que dégageaient leurs pipes ?
Comme le capitaine Beatty, là, qui se levait dans un épais
nuage de fumée. Qui ouvrait un nouveau paquet de ta-
bac, froissait l'enveloppe de cellophane dans un bruit de
feu qui crépite.

Montag regarda son jeu. « Je... je réfléchissais. Au feu
de la semaine dernière. Au type dont on a cramé la bi-
bliothèque. Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

— On l'a embarqué pour l'asile. Les hurlements qu'il
poussait !

— Il n'était pas fou. »
Beatty arrangea tranquillement ses cartes. «Tout

homme qui croit pouvoir berner le gouvernement et
nous est un fou.

— J'essayais simplement de m'imaginer ce qu'on res-
sentirait. Si des pompiers venaient brûler nos maisons
et nos livres, je veux dire.

— Nous n'avons pas de livres.
— Mais si on en avait ?
— Vous en avez, vous ? »
Beatty battit lentement des paupières.
« Non. » Le regard de Montag se porta sur le mur où

étaient affichées les listes dactylographiées d'un million
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de livres interdits. Leurs titres dansaient dans les flam-
mes, brûlaient au fil des ans sous sa hache et sa lance
qui ne crachait pas de l'eau mais du pétrole. « Non. »
Mais dans son esprit un vent frais se leva et se mit à
souffler de la grille du climatiseur qu'il avait chez lui,
tout doux, tout doux, lui rafraîchissant le visage. Et de
nouveau, il se vit dans un parc verdoyant en train de
parler à un vieil homme, un très vieil homme, et le vent
qui venait du parc soufflait le même froid.

Montag hésita. « Est-ce que... est-ce que ça a toujours
été comme ça ? La caserne, notre boulot ? Je veux dire,
bon, il était une fois où...

— Il était une fois ! s'exclama Beatty. En voilà une
façon de parler ! »

Imbécile, se dit Montag, tu finiras par te trahir. Lors
du dernier autodafé, un livre de contes, il avait saisi une
unique ligne au vol. «Je veux dire autrefois, reprit-il,
avant que les maisons soient ignifugées... » Soudain, il
lui sembla qu'une voix beaucoup plus jeune parlait à sa
place. Il ouvrit la bouche et ce fut Clarisse McClellan
qui demanda : « Le rôle des pompiers n'était-il pas d'em-
pêcher les incendies plutôt que de les déclencher et de
les activer ?

— Ça, c'est la meilleure ! » Stoneman et Black sorti-
rent leur manuel, qui contenait également un bref his-
torique des Pompiers d'Amérique, et l'ouvrirent à une
page où Montag, bien que connaissant le texte de longue
date, pouvait lire :

Fondé en 1790, pour brûler les livres d'obédience an-
glaise dans les Colonies. Premier pompier : Benjamin
Franklin.

REGLEMENT

1. Répondre promptement à l'appel
2. Mettre le feu promptement.
3. Tout brûler.
4. Revenir immédiatement à la caserne et faire son rap-

port.
5. Rester en état d'alerte dans l'éventualité d'un autre

appel.

Tous regardaient Montag. Il resta de pierre.
Le signal d'alarme retentit.
La sonnerie du plafond se mit à retentir obstinément.

Soudain, il n'y eut plus que quatre chaises vides. Les
cartes s'éparpillèrent comme une rafale de neige. Le mât
de cuivre vibra. Les hommes étaient partis.

Montag était resté assis. En bas, le dragon orange
s'éveilla à la vie dans une quinte de toux.

Montag se laissa glisser le long du mât comme dans
un rêve.

Le Limier robot se dressa dans sa niche, les yeux pa-
reils à deux flammes vertes.

« Montag, vous oubliez votre casque ! »
Il le décrocha du mur derrière lui, courut, sauta, et ils

foncèrent dans la nuit, opposant aux assauts du vent le
hurlement de leur sirène et le ferraillement tonitruant
de leur engin.

C'était une maison de deux étages dans la partie la
plus ancienne de la ville, lépreuse, vieille de plus d'un
siècle, mais qui, comme toutes les autres maisons, avait
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été pourvue d'un mince revêtement de plastique igni-
fugé et semblait ne devoir qu'à cette enveloppe protec-
trice de tenir encore debout.

« Nous y voilà ! »
La machine s'arrêta net. Beatty, Stoneman et Black

remontèrent l'allée au galop, devenus soudain odieuse-
ment volumineux dans leurs épaisses combinaisons igni-
fugées. Montag suivit le mouvement.

Ils enfoncèrent la porte d'entrée et empoignèrent une
femme qui pourtant ne courait pas, n'essayait pas de
s'enfuir. Elle se tenait simplement debout, se balançant
d'un pied sur l'autre, les yeux fixés dans le vide, face au
mur, comme si on lui avait assené un coup terrible sur
la tête. Sa langue remuait dans sa bouche, et l'on aurait
dit que ses yeux essayaient de se. rappeler quelque
chose ; puis la mémoire lui revint et sa langue se remit
en mouvement.

« "Soyez un homme, Maître Ridley. Nous allons en ce
jour, par la grâce de Dieu, allumer en Angleterre une
chandelle qui, j'en suis certain, ne s'éteindra jamais."

— En voilà assez ! cria Beatty. Où sont-ils ? »
Il la gifla avec un incroyable détachement et répéta sa

question. Les yeux de la vieille femme se concentrèrent
sur lui. « Vous savez où ils sont, sinon vous ne seriez pas
là », dit-elle.

Stoneman brandit la carte d'alarme téléphonique au
dos de laquelle figurait la copie de la dénonciation :

« Avons motif de soupçonner grenier n°ll, Elm, en
ville.

E. B. »
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« Ça doit être Mme Blake, ma voisine, dit la femme
en apercevant les initiales.

— Très bien, les gars, au boulot ! »
En un clin d'œil ils étaient en haut dans une obscurité

qui empestait le moisi, abattant leurs haches argentées
sur des portes qui n'étaient même pas fermées, s'engouf-
frant dans les brèches comme des gamins chahuteurs et
criards.

« Hé là ! »
Une cascade de livres s'abattit sur Montag tandis qu'il

gravissait, parcouru de frissons, l'escalier en pente raide.
Quelle plaie ! Jusque-là, ça n'avait jamais été plus
compliqué que de moucher une chandelle. La police ar-
rivait d'abord, bâillonnait la victime au ruban adhésif et
l'embarquait pieds et poings liés dans ses coccinelles
étincelantes, de sorte qu'en arrivant on trouvait une mai-
son vide. On ne faisait de mal à personne, on ne faisait
du mal qu'aux choses. Et comme on ne pouvait pas vrai-
ment faire du mal aux choses, comme les choses ne sen-
tent rien, ne poussent ni cris ni gémissements, contrai-
rement à cette femme qui risquait de se mettre à hurler
et à se plaindre, rien ne venait tourmenter votre
conscience par la suite. Ce n'était que du nettoyage. Du
gardiennage, pour l'essentiel. Chaque chose à sa place.
Par ici le pétrole ! Qui a une allumette ?

Mais ce soir quelqu'un avait perdu les pédales. Cette
femme gâtait le rituel. Les hommes faisaient trop de
bruit, riant et plaisantant pour couvrir son terrible si-
lence accusateur au rez-de-chaussée. Sa présence faisait
planer dans les pièces vides un grondement lourd de re-
proche, leur faisait secouer une fine poussière de culpa-
bilité qui s'infiltrait dans leurs narines tandis qu'ils se
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ruaient en tous sens. Les règles du jeu étaient faussées
et Montag en éprouvait une immense irritation. Elle
n'aurait pas dû être là en plus de tout le reste !

Des livres lui dégringolaient sur les épaules, les bras,
le visage. Un volume lui atterrit dans les mains, presque
docilement, comme un pigeon blanc, les ailes palpitan-
tes. Dans la pénombre tremblotante, une page resta ou-
verte, comme une plume neigeuse sur laquelle des mots
auraient été peints avec la plus extrême délicatesse. Dans
la bousculade et l'effervescence générale, Montag n'eut
que le temps d'en lire une ligne, mais elle flamboya dans
son esprit durant la minute suivante, comme imprimée
au fer rouge. « Le temps s'est endormi dans le soleil de
l'après-midi. » Il lâcha le livre. Aussitôt, un autre lui
tomba dans les bras.

« Montag, par ici ! »
La main de Montag se referma comme une bouche,

écrasa le livre avec une ferveur sauvage, une frénésie
proche de l'égarement, contre sa poitrine. Là-haut, les
hommes lançaient dans l'air poussiéreux des pelletées
de magazines qui s'abattaient comme des oiseaux mas-
sacrés tandis qu'en bas, telle une petite fille, la femme
restait immobile au milieu des cadavres.

Montag n'y était pour rien. C'était sa main qui avait
tout fait; sa main, de son propre chef, douée d'une
conscience et d'une curiosité qui faisaient trembler cha-
cun de ses doigts, s'était transformée en voleuse. Voilà
qu'elle fourrait le livre sous son bras, le pressait contre
son aisselle en sueur, et resurgissait, vide, avec un geste
de prestidigitateur. Admirez le travail ! L'innocence
même ! Regardez !

Stupéfié, il regarda cette main blanche. De loin,
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comme s'il était hypermétrope ; de près, comme s'il était
aveugle.

« Montag ! »
Il sursauta.
« Ne restez pas là, idiot ! »
Les livres gisaient comme des monceaux de poissons

mis à sécher. Les hommes dansaient, glissaient et tom-
baient dessus. Des titres dardaient leurs yeux d'or, s'étei-
gnaient, disparaissaient.

« Pétrole ! »
Ils se mirent à pomper le liquide froid aux réservoirs

numérotés 451 fixés à leurs épaules. Ils aspergèrent cha-
que livre, inondèrent toutes les pièces.

Ils se précipitèrent en bas, Montag titubant à leur suite
dans les vapeurs de pétrole.

« En route, la femme ! »
Agenouillée au milieu des livres, elle caressait le cuir

et le carton détrempé, lisait les titres dorés du bout des
doigts tandis que ses yeux accusaient Montag.

« Vous n'aurez jamais mes livres, dit-elle.
— Vous connaissez la loi, énonça Beatty. Qu'avez-

vous fait de votre bon sens ? Il n'y a pas deux de ces
livres qui soient d'accord entre eux. Vous êtes restée des
années enfermée ici en compagnie d'une fichue tour
de Babel. Secouez-vous donc ! Les gens qui sont
dans ces bouquins n'ont jamais existé. Allez, suivez-
nous ! »

Elle secoua la tête.
« Toute la maison va sauter », dit Beatty.
Les hommes se dirigèrent lourdement vers la porte.

Ils se retournèrent vers Montag, resté debout près de la
femme.
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« Vous n'allez pas la laisser ici ? protesta-t-il.
— Elle ne veut pas venir.
— Alors emmenez-la de force ! »
Beatty leva la main dans laquelle était dissimulé son

igniteur. « Il faut qu'on rentre à la caserne. Et puis ces
fanatiques tentent régulièrement de se suicider ; c'est le
schéma classique. »

Montag posa une main sur le coude de la femme. « Ve-
nez avec moi.

— Non. Merci quand même.
— Je compte jusqu'à dix, dit Beatty. Un. Deux.
— Je vous en prie, insista Montag.
— Allez-vous-en, dit la femme.
— Trois. Quatre.
— Venez. » Montag tira la femme par le bras.
« Je veux rester ici, répondit-elle calmement.
— Cinq. Six.
— Vous pouvez arrêter de compter », dit-elle. Elle dé-

plia légèrement les doigts d'une main et dans sa paume
apparut un petit objet effilé.

Une simple allumette de cuisine.
À sa vue, les hommes se ruèrent hors de la maison.

Le capitaine Beatty, conservant sa dignité, franchit len-
tement le seuil à reculons, son visage rose brillant de
l'éclat de mille brasiers et de mille nuits tumultueuses.

Dieu, pensa Montag, comme c'est vrai ! C'est toujours
la nuit que l'alerte est donnée. Jamais en plein jour !
Est-ce parce que le feu offre un spectacle plus beau la
nuit ? Parce que ça rend mieux, que ça en impose da-
vantage ?

Dans l'encadrement de la porte, le visage rose de
Beatty trahissait à présent un début de panique. La main

de la femme se crispa sur l'allumette. Les vapeurs de
pétrole s'épanouissaient autour d'elle. Montag sentit le
livre qu'il cachait battre comme un cœur contre sa poi-
trine.

« Allez-vous-en », répéta la femme, et Montag eut va-
guement conscience qu'il reculait, s'éloignait, franchis-
sait la porte à la suite de Beatty, descendait les marches,
traversait la pelouse, où la trace du pétrole évoquait celle
de quelque escargot maléfique.

Sur le perron, où elle s'était avancée pour les soupeser
tranquillement du regard, son calme constituant à lui
seul une condamnation, la femme se tenait immobile.

Beatty actionna son igniteur pour mettre le feu au
pétrole.

Trop tard. Montag étouffa un cri.
La femme tendit le bras, les enveloppant tous de son

mépris, et gratta l'allumette contre la balustrade.
Les gens se ruèrent hors des maisons tout le long de

la rue.

Ils regagnèrent la caserne sans échanger un mot ni un
regard. Montag était assis à l'avant avec Beatty et Black.
Ils ne fumaient même pas leur pipe. Les yeux fixés sur
le pare-brise de la grande salamandre, enfermés dans
leur silence, ils prirent un virage et poursuivirent leur
route.

« Maître Ridley, lâcha enfin Montag.
— Hein ? fit Beatty.
— Elle a dit : "Maître Ridley." Elle a dit je ne sais

quoi, un truc dingue, quand nous sommes entrés. "Soyez
un homme, Maître Ridley." Et je ne sais quoi encore.

— "Nous allons en ce jour, par la grâce de Dieu, al-
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lumer en Angleterre une chandelle qui, j'en suis certain,
ne s'éteindra jamais" », récita Beatty. Stoneman lança
un coup d'œil au capitaine, et Montag fit de même, stu-
péfait.

Beatty se frotta le menton. « Un certain Latimer a dit
ça à un certain Nicholas Ridley, au moment où on allait
les brûler vifs pour hérésie, à Oxford, le 16 octobre
1555. »

Montag et Stoneman se remirent à contempler la
chaussée qui défilait sous les roues de l'engin.

«Je suis une mine de petits trucs comme ça, reprit
Beatty. Pour la plupart des capitaines de pompiers c'est
obligé. Il y a des fois où je me surprends moi-même.
Attention, Stoneman ! »

Stoneman donna un coup de frein.
« Bon sang ! s'exclama Beatty. Vous avez dépassé la

rue où on doit tourner pour rentrer à la caserne ! »

« Qui est là ?
— Qui veux-tu que ce soit ? » dit Montag dans le noir

en s'adossant à la porte qu'il venait de refermer.
Un temps, puis sa femme lança : « Eh bien, allume !
— Je n'ai pas envie d'allumer.
— Viens te coucher. »
Il l'entendit se retourner d'un coup sec ; les ressorts

du sommier grincèrent.
« Tu es saoul ? » demanda-t-elle.
C'était sa main qui était à l'origine de tout. Il sentit

cette main, puis l'autre, le débarrasser de son manteau
qui alla échouer par terre. Il tendit son pantalon au-
dessus d'un gouffre et le laissa tomber dans le noir. Ses
mains avaient été contaminées, et bientôt ce seraient ses

bras. Il sentait déjà le poison gagner ses poignets, ses
coudes, ses épaules, puis sauter d'une omoplate à l'autre
telle une étincelle entre deux pôles. Ses mains étaient
prises de fringale. Et ses yeux commençaient à avoir faim
eux aussi, comme s'il leur fallait absolument voir quel-
que chose, n'importe quoi, tout.

« Mais qu'est-ce que tu fabriques ? » dit sa femme.
Il flottait dans l'espace, le livre dans ses doigts moites

et glacés.
Un moment plus tard, elle reprit : « Eh bien, ne reste

donc pas planté comme ça au milieu de la chambre. »
Un son étouffé s'échappa de ses lèvres.
« Quoi ? » demanda-t-elle.
D'autres sons étouffés suivirent. Il se dirigea vers son

lit d'un pas mal assuré et fourra maladroitement le livre
sous l'oreiller froid. Il s'écroula sur le lit et sa femme
poussa un petit cri de surprise. Il était étendu à l'autre
bout de la pièce, loin d'elle, sur une île hivernale perdue
au milieu d'une mer vide. Elle lui parla durant ce qui lui
parut une éternité, de ceci et de cela, et ce n'étaient que
des mots, comme il en avait entendu une fois dans la
chambre des enfants chez un ami, le babillage d'un gosse
de deux ans qui débite des mots sans suite, émet de jolis
bruits. Montag, lui, ne disait rien, et au bout d'un long
moment, alors qu'il ne produisait que ces sons étouffés,
il sentit qu'elle traversait la pièce, se penchait sur lui et
lui effleurait la joue du bout des doigts. Quand elle retira
la main de son visage, il savait qu'elle était humide.

Tard dans la nuit, il se tourna vers Mildred. Elle ne
dormait pas. Une mélodie ténue dansait dans l'air. Son
Coquillage de nouveau enfoncé dans l'oreille, elle écou-
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tait des personnages lointains en des lieux lointains, les
yeux grands ouverts, fixés sur les ténébreuses profon-
deurs du plafond.

N'existait-il pas une vieille blague sur cette épouse qui
passait tellement de temps au téléphone que son mari,
désespéré, courait au magasin le plus proche et lui télé-
phonait pour s'enquérir de ce qu'il y avait à dîner ? Bon,
alors pourquoi ne s'achetait-il pas un mini-émetteur
pour parler à sa femme au milieu de la nuit, murmurer,
chuchoter, crier, hurler, beugler ? Mais que chuchote-
rait-il, que hurlerait-il ? Que pourrait-il dire ?

Et soudain, elle lui devint si étrangère qu'il eut du mal
à croire qu'il la connaissait. Il se trouvait dans une mai-
son qui n'était pas la sienne, comme dans cette autre
blague que l'on racontait, celle du type qui rentre chez
lui en pleine nuit, ivre mort, se trompe de porte, pénètre
dans ce qu'il croit être sa chambre à coucher, se met au
lit avec une étrangère, se lève de bonne heure et part à
son travail sans que ni l'un ni l'autre ne se soit aperçu
de quoi que ce soit.

« Millie... ? dit-il à voix basse.
— Quoi ?
— Excuse-moi de te déranger. Je voudrais seulement

savoir...
— Oui?
— Quand est-ce qu'on s'est rencontrés. Et où ?
— Quand est-ce qu'on s'est rencontrés pour quoi

faire ?
— Je veux dire... pour la première fois. »
Il savait qu'elle devait froncer les sourcils dans le noir.
Il précisa sa pensée. « La première fois qu'on s'est ren-

contrés, c'était où, et quand ?
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— Eh bien, c'était à... »
Elle s'interrompit.
« Je ne sais pas », dit-elle.
Il était frigorifié. « Tu ne t'en souviens pas ?
— Ça fait tellement longtemps.
— Dix ans seulement, c'est tout, dix ans !
— Ne t'énerve pas, j'essaie de réfléchir. » Elle laissa

échapper un petit rire bizarre, de plus en plus aigu. « Ça
c'est drôle, de ne se rappeler ni où ni quand on a ren-
contré son mari ou sa femme. »

Il était là à se masser lentement les paupières, le front,
la nuque. Les poings sur les yeux, il accentua régulière-
ment sa pression comme pour forcer ses souvenirs à se
remettre en place. Il lui importait soudain plus que toute
autre chose au monde de savoir où il avait rencontré
Mildred.

« Bah, ce n'est pas grave. » Elle était dans la salle de
bains à présent. Il entendit l'eau couler et le bruit de
déglutition qui s'ensuivit.

« Non, je ne pense pas », concéda-t-il.
Il essaya de compter combien de fois elle avalait et

repensa à la visite des deux hommes au visage oxyde de
zinc, leur cigarette plantée entre leurs lèvres rectilignes,
au serpent à l'œil électronique s'enfonçant, strate par
strate, dans la nuit, la pierre et l'eau stagnante, et il eut
envie de lui lancer : « Combien en as-tu pris ce soir ? De
ces comprimés ? Combien vas-tu en reprendre plus tard
sans t'en rendre compte ? Et ainsi de suite, toutes les
heures ! Et sinon ce soir, demain soir ? Alors que moi
je ne dormirai pas, ni cette nuit, ni la nuit prochaine, ni
bon nombre de nuits à venir, maintenant que cette his-
toire a commencé. » Et il la revit gisant sur le lit, les
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deux techniciens debout au-dessus d'elle, non pas in-
clinés avec sollicitude, mais simplement debout, tout
droits, les bras croisés. Et il se souvint d'avoir pensé que
si elle mourait, il ne verserait pas une larme, sûr et cer-
tain. Car ce serait pour lui la mort d'une inconnue, d'un
visage croisé dans la rue, d'une photo aperçue dans un
journal, et soudain il y avait là une telle aberration qu'il
s'était mis à pleurer, non devant la mort, mais à l'idée
de ne pas pleurer devant la mort, pauvre idiot vide près
de cette pauvre idiote tout aussi vide que le serpent
s'acharnait à vider encore un peu plus.

Comment devient-on aussi vide ? se demanda-t-il. Qui
fait ainsi le vide en nous ? Et cette horrible fleur de pis-
senlit, l'autre jour ! Elle résumait tout, non ? « Quel
dommage ! Vous n'êtes amoureux de personne ! » Et
pourquoi pas ?

Mais à la réflexion, n'y avait-il pas un mur entre Mil-
dred et lui ? Et au sens littéral, pas seulement un mur
mais trois à ce jour ! Et ruineux, en plus ! Et les oncles,
les tantes, les cousins, les nièces, les neveux qui vivaient
dans ces murs, ce ramassis de singes baragouineurs qui
ne disaient rien de rien et le disaient à tue-tête. Dès le
début, il avait vu en eux des espèces de parents. « Com-
ment va l'oncle Louis aujourd'hui ? » « Qui ? » « Et
tante Maude ? » En fait, le souvenir le plus significatif
qu'il avait de Mildred était celui d'une petite fille dans
une forêt sans arbres (bizarre, tout de même !) ou plutôt
d'une petite fille égarée sur un plateau où s'étaient jadis
dressés des arbres (on sentait partout le souvenir de leurs
formes) : assise au centre du « vivoir ». Le vivoir : quelle
trouvaille devenait cette appellation à présent ! Peu im-

portait à quel moment il y entrait, les murs parlaient
toujours à Mildred.

« Il faut faire quelque chose !
— Oui, il faut absolument faire quelque chose !
— Eh bien, ne restons pas là à causer !
— C'est ça ! Agissons !
— Je suis dans une de ces rages ! »
De quoi s'agissait-il donc ? Mildred était incapable de

le dire. Qui était en rage contre qui ? Mildred ne le savait
pas exactement. Qu'allaient-ils faire ? Ça..., disait Mil-
dred. Attendons la suite.

Et Montag d'attendre.
Une tornade de sons jaillissait des murs. La musique

le bombardait avec une telle violence qu'il en avait les
tendons qui se décollaient presque des os ; il sentait sa
mâchoire vibrer, ses yeux trépider dans sa tête. Il était
comme commotionné. À la fin, il avait l'impression
d'avoir été jeté du haut d'une falaise, emporté dans une
centrifugeuse puis recraché dans une cascade qui tom-
bait interminablement dans un vide interminable sans
jamais... toucher... tout à fait... le fond... et on tombait si
vite qu'on ne touchait pas non plus les côtés... qu'on ne
parvenait jamais... à toucher... vraiment... quoi que ce
soit.

Le tonnerre diminuait. La musique s'éteignait.
« Et voilà ! » disait Mildred.
Et c'était remarquable en vérité. Quelque chose s'était

passé. Même si les personnages sur les murs avaient à
peine bougé, même si rien n'avait été vraiment résolu,
on avait l'impression que quelqu'un avait mis en marche
une machine à laver ou vous avait happé dans un gigan-
tesque aspirateur. On était noyé dans la musique, dans
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une cacophonie absolue. Il sortait de la pièce en nage,
au bord de l'évanouissement. Derrière lui, Mildred res-
tait assise dans son fauteuil et les voix reprenaient :

« Bon, tout ira bien maintenant, disait une "tante".
— Oh, n'en sois pas si sûre, répondait un "cousin".
— Allons, ne te fâche pas !
— Qui donc se fâche ?
— Toi!
— Moi?
— Tu es furieux.
— Pourquoi serais-je furieux ?
— Parce que !
— Tout ça est très bien, criait Montag, mais qu'est-ce

qui les rend furieux ? Qui sont ces gens ? Qui est ce type
et qui est cette bonne femme ? Sont;ils mariés, divorcés,
fiancés ou quoi ? Bon Dieu, rien de tout ça ne se tient.

— Ils..., disait Mildred. Eh bien, ils... ils se sont dis-
putés, vois-tu. Ils se disputent beaucoup, c'est vrai. Tu
devrais écouter. Je crois qu'ils sont mariés. C'est ça, ils
sont mariés. Pourquoi ? »

Et si ce n'étaient pas les trois murs qui bientôt seraient
quatre pour que le rêve soit complet, c'était la voiture
découverte et Mildred conduisant à cent cinquante à
l'heure à travers la ville, Montag lui hurlant quelque
chose et elle lui hurlant sa réponse, chacun essayant de
comprendre ce que disait l'autre mais n'entendant que
le rugissement du moteur. « Tiens-t'en au moins au mi-
nimum autorisé ! » vociférait-il. « Quoi ? » glapissait-
elle. « Reste à quatre-vingts, le minimum ! » criait-il.
« Le quoi ? » s'égosillait-elle. « La vitesse minimum ! »
braillait-il. Et elle poussait à cent soixante, lui coupant
le souffle.
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Quand ils descendaient de voiture, il s'apercevait
qu'elle avait ses Coquillages enfoncés dans les oreilles.

Silence. Rien que le doux bruit du vent.
« Mildred. » Il s'agita dans son lit.
Il tendit le bras et lui ôta un des petits insectes musi-

caux de l'oreille. « Mildred ? Mildred ?
— Oui. » Sa voix n'était qu'un murmure.
Il avait l'impression d'être une de ces créatures élec-

troniquement incrustées dans les murs audiovisuels, en
train de parler, mais sans que les mots parviennent à
percer la barrière de cristaux. Il ne pouvait que se livrer
à une pantomime dans l'espoir qu'elle se tournerait vers
lui et le verrait. Un mur de verre les empêchait de se
toucher.

« Mildred, tu connais cette fille dont je t'ai parlé ?
— Quelle fille ? » Elle était presque endormie.
« La fille d'à côté.
— Quelle fille d'à côté ?
— Tu sais bien, l'étudiante. Clarisse, elle s'appelle.
— Ah oui.
— Ça fait quelques jours que je ne l'ai pas vue —

quatre jours pour être précis. Tu l'as vue, toi ?
— Non.
— Je voulais te parler d'elle. C'est curieux.
— Oh, je vois qui tu veux dire.
— C'est bien ce que je pensais.
— Elle..., dit Mildred dans l'obscurité.
— Quoi, elle ?
— Je voulais te dire justement. Oublié. Oublié.
— Dis-moi maintenant. Qu'est-ce que c'est ?
— Je crois qu'elle est partie.
— Partie ?
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— Toute la famille a déménagé. Mais elle est partie
pour de bon. Je crois qu'elle est morte.

— On ne doit pas parler de la même fille.
— Si. La même fille. McClellan. McClellan. Écrasée

par une voiture. Il y a quatre jours. Je n'en suis pas sûre.
Mais je crois qu'elle est morte. En tout cas la famille a
déménagé. Je ne sais pas. Mais je crois qu'elle est morte.

— Tu n'en es pas sûre !
— Non, pas sûre. Presque sûre.
— Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé plus tôt ?
— Oublié.
— Ça remonte à quatre jours !
— J'ai oublié tout ça.
— Quatre jours », répéta-t-il à voix basse.
Ils étaient tous deux étendus dans l'obscurité, immo-

biles. « Bonne nuit », dit-elle.
Il perçut un léger bruit de tissu froissé. Les mains de

Mildred bougeaient. Au contact de ses doigts, le dé élec-
trique se déplaça comme une mante religieuse sur l'oreil-
ler. Et voilà qu'il était de nouveau dans son oreille, à
bourdonner.

Il écouta. Sa femme fredonnait tout bas.
Au-dehors, une ombre bougea, un vent d'automne se

leva et retomba. Mais il y avait autre chose dans le si-
lence qu'il percevait. Comme un souffle contre la fenê-
tre. Comme une traînée de vapeur luminescente verdâ-
tre, le frisson d'une immense feuille d'octobre emportée
à travers la pelouse avant de disparaître au loin.

Le Limier, pensa-t-il. Il est de sortie cette nuit. Il est
là dehors. Si j'ouvrais la fenêtre...

Il se garda de l'ouvrir.
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Au matin, il avait de la fièvre et des frissons.
« Ce n'est pas possible que tu sois malade », dit Mil-

dred.
Il ferma les paupières sur ses yeux brûlants. « Si.
— Mais tu allais bien hier soir.
— Non, je n'allais pas bien. »
Il entendait les « parents » vociférer dans le salon. De-

bout auprès du lit, Mildred l'examinait avec curiosité. Il
la sentait là, il la voyait sans ouvrir les yeux : la paille
cassante de ses cheveux brûlés par les produits chimi-
ques, ses yeux couverts d'une espèce de cataracte invi-
sible mais que l'on devinait tout au fond des pupilles, la
moue des lèvres peintes, la silhouette réduite à celle
d'une mante religieuse à force de régimes, et sa chair
pareille à du bacon blanc. C'était la seule image qu'il
conservait d'elle.

« Veux-tu m'apporter de l'aspirine et de l'eau ?
— Il faut te lever. Il est midi. TU as dormi cinq heures

de plus que d'habitude.
— Pourrais-tu éteindre le salon ?
— Mais c'est ma famille.
— Tu veux bien faire ça pour un malade ?
— Je vais baisser le son. »
Elle sortit, ne toucha à rien dans le salon et revint.

« C'est mieux comme ça ?
— Merci.
— C'est mon programme préféré.
— Et mon aspirine ?
— Tu n'as jamais été malade. » Elle repartit.
« Eh bien, je le suis aujourd'hui. Je n'irai pas travailler

ce soir. Préviens Beatty pour moi.
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— Tu étais bizarre la nuit dernière. » Elle revenait en
fredonnant.

« Où est l'aspirine ? » Il jeta un coup d'œil au verre
d'eau qu'elle lui tendait.

« Oh. » Elle regagna la salle de bains. « Il est arrivé
quelque chose ?

— Un feu, c'est tout.
— Moi, j'ai passé une soirée épatante, lança-t-elle de

la salle de bains.
— À quoi faire ?
— Au salon.
— Qu'est-ce qu'on donnait ?
— Des émissions.
— Quelles émissions ?
— Les meilleures.
— Avec qui ?
— Oh, tu sais bien, toute la bande.
— Oui, la bande, la bande, la bande. » Il comprima la

douleur qui lui taraudait les yeux et soudain l'odeur du
pétrole le fit vomir.

Mildred revint en continuant de fredonner. Une ex-
pression de surprise se peignit sur son visage. « Pourquoi
as-tu fait ça ? »

Il regarda le sol d'un air consterné. « On a brûlé une
vieille femme avec ses livres.

— Encore une chance que la moquette soit lavable. »
Elle alla chercher un balai laveur et se mit au travail.
« Je suis allée chez Helen hier soir.

— Tu n'avais pas d'image dans le salon ?
— Bien sûr que si, mais c'est chouette de faire des

visites. »
Elle redisparut dans le salon. Il l'entendit chantonner.
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« Mildred ? » lança-t-il.
Elle reparut, toujours en train de chantonner tout en

claquant doucement des doigts.
« Tu ne veux pas me poser de question sur ce qui s'est

passé hier soir ?
— Qu'est-ce qui s'est passé ?
— On a brûlé un millier de livres. On a brûlé une

femme.
— Et alors ? »
Dans le salon, c'était une explosion de sons.
« On a brûlé des livres de Dante, de Swift, de Marc

Aurèle.
— Ge n'était pas un Européen ?
— Quelque chose comme ça.
— Et ce n'était pas un extrémiste ?
— Je ne l'ai jamais lu.
— C'était un extrémiste. » Mildred tripotait le télé-

phone. « Tu ne te figures pas que je vais appeler le ca-
pitaine Beatty quand même ?

— Mais il le faut !
— Ne crie pas !
— Je ne crie pas. » Il s'était brusquement redressé

dans le lit, furieux, congestionné, tremblant. Le salon
rugissait dans l'air brûlant. « Je ne peux pas l'appeler. Je
ne peux pas lui dire que je suis malade.

— Pourquoi ? »
Parce que tu as peur, pensa-t-il. Tu es un enfant qui

simule et qui a peur d'appeler parce qu'au bout d'un
moment la conversation donnera ceci : « Oui, capitaine,
je me sens déjà mieux. Je serai là ce soir à dix heures. »

« Tu n'es pas malade », déclara Mildred.
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Montag se laissa retomber en arrière. Il glissa une
main sous l'oreiller. Le livre dérobé était toujours là.

« Mildred, qu'est-ce que tu dirais si, euh, je lâchais
mon boulot pendant quelque temps ?

— Tu veux tout abandonner ? Après toutes ces
années de travail, simplement parce qu'une nuit, je ne
sais quelle bonne femme et ses livres...

— Si tu l'avais vue, Millie !
— Elle ne représente rien pour moi ; elle n'avait qu'à

ne pas avoir ces bouquins. C'était son affaire, elle n'avait
qu'à y penser. Je la déteste. Elle t'a mis en branle et en
avant, on va se retrouver sur le pavé, sans maison, sans
travail, sans rien.

— Tu n'étais pas là, tu ne l'as pas vue. Il doit y avoir
quelque chose dans les livres, des choses que nous ne
pouvons pas imaginer, pour amener une femme à rester
dans une maison en flammes ; oui, il doit y avoir quelque
chose. On n'agit pas comme ça pour rien.

— C'était une simple d'esprit.
— Elle avait sa raison autant que toi et moi, plus peut-

être, et on l'a brûlée.
— Ça n'empêche pas l'eau de couler sous les ponts.
— L'eau peut-être, mais pas le feu. TU as déjà vu une

maison brûler ? Elle fume pendant des jours. Et pour ce
qui est de ce feu-là, je m'en souviendrai toute ma vie.
Bon Dieu ! Toute la nuit j'ai essayé de l'éteindre dans
ma tête. C'était à devenir fou.

— Tu aurais dû réfléchir à ça avant de devenir pom-
pier.

— Réfléchir ! Est-ce que j'ai eu le choix ? Mon père
et mon grand-père étaient pompiers. Dans mon som-
meil, je leur courais après. »
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Le salon jouait un air de danse.
« On est le jour où tu prends ton service plus tôt, dit

Mildred. Tu devrais être parti depuis deux heures. Je
viens de m'en apercevoir.

— Ce n'est pas seulement la mort de cette femme,
reprit Montag. Cette nuit, j'ai pensé à tout le pétrole que
j'ai déversé depuis dix ans. Et j'ai pensé aux livres. Et
pour la première fois je me suis rendu compte que der-
rière chacun de ces livres, il y avait un homme. Un
homme qui les avait conçus. Un homme qui avait mis
du temps pour les écrire. Jamais cette idée ne m'était
venue. » Il sortit du lit. « Si ça se trouve, il a fallu toute
une vie à un homme pour mettre certaines de ses idées
par écrit, observer le monde et la vie autour de lui, et
moi j'arrive en deux minutes et boum ! tout est fini.

— Laisse-moi tranquille, protesta Mildred. Je n'ai
rien fait.

— Te laisser tranquille ? Très bien, mais comment je
fais pour me laisser tranquille ? Nous n'avons pas besoin
qu'on nous laisse tranquilles. Nous avons besoin de vrais
tourments de temps en temps. Ça fait combien de temps
que tu ne t'es pas vraiment tourmentée ? Pour quelque
chose d'important, quelque chose d'authentique ? »

Puis il se tut, car il se souvenait de la semaine passée,
des deux pierres blanches fixées sur le plafond, du ser-
pent-pompe à l'œil fouineur et des deux hommes bla-
fards avec leur cigarette qui tressautait entre leurs lèvres
tandis qu'ils parlaient. Mais il s'agissait d'une autre Mil-
dred, d'une Mildred si profondément enfouie à l'inté-
rieur de celle-ci, et si tourmentée, réellement tourmen-
tée, que les deux femmes ne s'étaient jamais rencontrées.
Il se détourna.
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Mildred dit : « Bon, tu as gagné. Devant la maison.
Regarde qui est là.

— Je m'en fiche.
— Il y a une voiture à l'insigne du Phénix qui vient

de s'arrêter et un homme en chemise noire avec un ser-
pent orange brodé sur le bras qui remonte l'allée.

— Le capitaine Beatty ?
— Le capitaine Beatty. »
Montag demeura immobile, les yeux plongés dans la

froide blancheur du mur qui lui faisait face.
« Fais-le entrer, veux-tu ? Dis-lui que je suis malade.
— Dis-le-lui toi-même ! » Elle se mit à trottiner de-ci

de-là, puis s'arrêta, les yeux grands ouverts, quand elle
entendit la porte d'entrée l'appeler tout doucement:
« Madame Montag, madame Montag, il y a quelqu'un,
il y a quelqu'un, madame Montag, madame Montag, il
y a quelqu'un. » De plus en plus faiblement.

Montag s'assura que le livre était bien caché derrière
l'oreiller, se remit au lit sans se presser et tira les cou-
vertures sur ses genoux et sa poitrine, adoptant une po-
sition mi-assise. Au bout d'un instant, Mildred sortit de
sa stupeur, quitta la pièce et le capitaine Beatty entra
tranquillement, les mains dans les poches.

« Faites taire la "famille" », dit Beatty en promenant
sur le décor un regard circulaire dont Montag et sa
femme étaient exclus.

Cette fois, Mildred partit en courant. Les voix glapis-
santes cessèrent leur tapage dans le salon.

Le capitaine Beatty s'installa dans le fauteuil le plus
confortable, une expression parfaitement sereine sur son
visage rubicond. Il prit tout son temps pour bourrer et
allumer sa pipe de bronze et souffla un grand nuage de
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fumée. « Une idée que j'ai eue comme ça de passer voir
comment allait le malade.

— Comment avez-vous deviné ? »
Beatty y alla de son sourire qui exhibait le rose bon-

bon de ses gencives et la blancheur de sucre de ses dents.
« Je connais la musique. Vous alliez m'appeler pour me
demander la nuit. »

Montag se mit en position assise.
« Eh bien, dit Beatty, prenez votre nuit ! » Il examina

sa boîte d'allumettes inusables dont le couvercle annon-
çait UN MILLION D'ALLUMAGES GARANTIS
DANS CET IGNITEUR et, d'un air absent, se mit à
gratter l'allumette chimique, à la souffler, la rallumer, la
souffler, dire quelques mots, souffler. Il regarda la
flamme, souffla, regarda la fumée. « Quand pensez-vous
aller mieux ?

— Demain. Après-demain, peut-être. Début de la se-
maine prochaine. »

Beatty tira une bouffée de sa pipe. « Tôt ou tard, tout
pompier en passe par là. Tout ce qu'il faut alors, c'est
comprendre le fonctionnement de la mécanique.
Connaître l'historique de notre profession. On n'expli-
que plus ça à la bleusaille comme dans le temps. Dom-
mage. » Une bouffée. « Il n'y a plus que les capitaines
de pompiers pour s'en souvenir. » Une bouffée. « Je vais
vous mettre au courant. »

Mildred s'agita.
Beatty s'accorda une bonne minute pour s'installer et

réfléchir à ce qu'il voulait dire.
« Quand est-ce que tout ça a commencé, vous m'avez

demandé, ce boulot qu'on fait, comment c'est venu, où,
quand ? Eh bien, je dirais que le point départ remonte
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à un truc appelé la Guerre Civile. Même si le manuel
prétend que notre corporation a été fondée plus tôt. Le
fait est que nous n'avons pris de l'importance qu'avec
l'apparition de la photographie. Puis du cinéma, au dé-
but du vingtième siècle. Radio. Télévision. On a
commencé à avoir là des phénomènes de masse. »

Assis dans son lit, Montag demeurait immobile.
« Et parce que c'étaient des phénomènes de masse, ils

se sont simplifiés, poursuivit Beatty. Autrefois les livres
n'intéressaient que quelques personnes ici et là, un peu
partout. Ils pouvaient se permettre d'être différents. Le
monde était vaste. Mais le voilà qui se remplit d'yeux,
de coudes, de bouches. Et la population de doubler, tri-
pler, quadrupler. Le cinéma et la radio, les magazines,
les livres se sont nivelés par le bas, normalisés en une
vaste soupe. Vous me suivez ?

— Je crois. »
Beatty contempla le motif formé par la fumée qu'il

avait rejetée.
« Imaginez le tableau. L'homme du dix-neuvième siè-

cle avec ses chevaux, ses chiens, ses charrettes : un film
au ralenti. Puis, au vingtième siècle, on passe en accéléré.
Livres raccourcis. Condensés, Digests. Abrégés. Tout est
réduit au gag, à la chute.

— La chute, approuva Mildred.
— Les classiques ramenés à des émissions de radio

d'un quart d'heure, puis coupés de nouveau pour tenir
en un compte rendu de deux minutes, avant de finir en
un résumé de dictionnaire de dix à douze lignes. J'exa-
gère, bien sûr. Les dictionnaires servaient de référence.
Mais pour bien des gens, Hamlet (vous connaissez cer-
tainement le titre, Montag ; ce n'est probablement qu'un

vague semblant de titre pour vous, madame Montag...),
Hamlet, donc, n'était qu'un digest d'une page dans un
livre proclamant : Enfin tous les classiques à votre por-
tée ; ne soyez plus en reste avec vos voisins. Vous voyez ?
De la maternelle à l'université et retour à la maternelle.
Vous avez là le parcours intellectuel des cinq derniers
siècles ou à peu près. »

Mildred se leva et se mit à s'affairer dans la chambre,
ramassant des objets qu'elle reposait aussitôt. Beatty fit
comme si de rien n'était et poursuivit : « Accélérez en-
core le film, Montag. Clic ? Ça y est ? Allez, on ouvre
l'œil, vite, ça défile, ici, là, au trot, au galop, en haut, en
bas, dedans, dehors, pourquoi, comment, qui, quoi, où,
hein? Hé! Bang! Paf! Vlan, bing, bong, boum!
Condensés de condensés. Condensés de condensés de
condensés. La politique ? Une colonne, deux phrases, un
gros titre ! Et tout se volatilise ! La tête finit par vous
tourner à un tel rythme sous le matraquage des éditeurs,
diffuseurs, présentateurs, que la force centrifuge fait
s'envoler toute pensée inutile, donc toute perte de
temps ! »

Mildred retapait le dessus de lit. Montag sentit son
cœur battre à grands coups lorsqu'elle tapota son oreil-
ler. Et voilà qu'elle le tirait par l'épaule pour pouvoir
dégager l'oreiller, l'arranger et le remettre en place sous
ses reins. Et peut-être pousser un cri et ouvrir de grands
yeux, ou simplement tendre la main, dire : « Qu'est-ce
que c'est que ça ? » et brandir le livre caché avec une
touchante innocence.

« La scolarité est écourtée, la discipline se relâche, la
philosophie, l'histoire, les langues sont abandonnées,
l'anglais et l'orthographe de plus en plus négligés, et fi-
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nalement presque ignorés. On vit dans l'immédiat, seul
le travail compte, le plaisir c'est pour après. Pourquoi
apprendre quoi que ce soit quand il suffit d'appuyer sur
des boutons, de faire fonctionner des commutateurs, de
serrer des vis et des écrous ?

— Laisse-moi arranger ton oreiller, dit Mildred.
— Non ! murmura Montag.
— La fermeture à glissière remplace le bouton et

l'homme n'a même plus le temps de réfléchir en s'ha-
billant à l'aube, l'heure de la philosophie, et par consé-
quent l'heure de la mélancolie.

— Là, fit Mildred.
— Laisse-moi tranquille, dit Montag.
— La vie devient un immense tape-cul, Montag ; un

concert de bing, bang, ouaaah !
— Ouaaah ! fit Mildred en tirant sur l'oreiller.
— Mais fiche-moi la paix, bon Dieu ! » s'écria Mon-

tag.
Beatty ouvrit de grands yeux.
La main de Mildred s'était figée derrière l'oreiller. Ses

doigts suivaient les contours du livre et, comme elle
l'identifiait à sa forme, elle prit un air surpris puis stu-
péfait. Sa bouche s'ouvrit pour poser une question...

« Videz les salles de spectacles pour n'y laisser que les
clowns et garnissez les pièces de murs en verre ruisse-
lants de jolies couleurs genre confetti, sang, xérès ou
sauternes. Vous aimez le base-bail, n'est-ce pas, Mon-
tag ?

— C'est un beau sport. »
Beatty, presque invisible, n'était plus qu'une voix der-

rière un écran de fumée.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda Mildred d'un
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ton presque ravi. Montag pressa son dos contre les bras
de sa femme. « Qu'est-ce qu'il y a là ?

— Va t'asseoir ! » tonna Montag. Elle fit un bond en
arrière, les mains vides. « On est en train de causer ! »

Beatty continua comme si de rien n'était. « Vous ai-
mez le bowling, n'est-ce pas, Montag ?

— Oui.
— Et le golf?
— C'est un beau sport.
— Le basket-ball ?
— Aussi.
— Le billard ? Le football ?
— De beaux sports, tous.
— Davantage de sports pour chacun, esprit d'équipe,

tout ça dans la bonne humeur, et on n'a plus besoin de
penser, non ? Organisez et organisez et super-organisez
de super-super-sports. Encore plus de dessins humoris-
tiques. Plus d'images. L'esprit absorbe de moins en
moins. Impatience. Autoroutes débordantes de foules
qui vont quelque part, on ne sait où, nulle part. L'exode
au volant. Les villes se transforment en motels, les gens
en marées de nomades commandées par la lune, cou-
chant ce soir dans la chambre où vous dormiez à midi
et moi la veille. »

Mildred quitta la pièce en claquant la porte. Les « tan-
tes » du salon se mirent à rire au nez des « oncles ».

« À présent, prenons les minorités dans notre civilisa-
tion, d'accord ? Plus la population est grande, plus les
minorités sont nombreuses. N'allons surtout pas mar-
cher sur les pieds des amis des chiens, amis des chats,
docteurs, avocats, commerçants, patrons, mormons, bap-
tistes, unitariens, Chinois de la seconde génération, Sué-
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dois, Italiens, Allemands, Texans, habitants de Brooklyn,
Irlandais, natifs de l'Oregon ou de Mexico. Les person-
nages de tel livre, telle dramatique, telle série télévisée
n'entretiennent aucune ressemblance intentionnelle
avec des peintres, cartographes, mécaniciens existants.
Plus vaste est le marché, Montag, moins vous tenez aux
controverses, souvenez-vous de ça ! Souvenez-vous de
toutes les minorités, aussi minimes soient-elles, qui doi-
vent garder le nombril propre. Auteurs pleins de pensées
mauvaises, bloquez vos machines à écrire. Ils l'ont fait.
Les magazines sont devenus un aimable salmigondis de
tapioca à la vanille. Les livres, à en croire ces fichus snobs
de critiques, n'étaient que de l'eau de vaisselle. Pas éton-
nant que les livres aient cessé de se vendre, disaient-ils.
Mais le public, sachant ce qu'il voulait, tout à la joie de
virevolter, a laissé survivre les bandes dessinées. Et les
revues érotiques en trois dimensions, naturellement. Et
voilà, Montag. Tout ça n'est pas venu d'en haut. Il n'y a
pas eu de décret, de déclaration, de censure au départ,
non ! La technologie, l'exploitation de la masse, la pres-
sion des minorités, et le tour était joué, Dieu merci. Au-
jourd'hui, grâce à eux, vous pouvez vivre constamment
dans le bonheur, vous avez le droit de lire des bandes
dessinées, les bonnes vieilles confessions ou les revues
économiques.

— Oui, mais les pompiers dans tout ça ? demanda
Montag.

— Ah. » Beatty se pencha en avant dans le léger
brouillard engendré par la fumée de sa pipe. « Rien de
plus naturel ni de plus simple à expliquer. Le système
scolaire produisant de plus en plus de coureurs, sauteurs,
pilotes de course, bricoleurs, escamoteurs, aviateurs, na-

geurs, au lieu de chercheurs, de critiques, de savants, de
créateurs, le mot "intellectuel" est, bien entendu, devenu
l'injure qu'il méritait d'être. On a toujours peur de l'in-
connu. Vous vous rappelez sûrement le gosse qui, dans
votre classe, était exceptionnellement "brillant", savait
toujours bien ses leçons et répondait toujours le premier
tandis que les autres, assis là comme autant de potiches,
le haïssaient. Et n'était-ce pas ce brillant sujet que vous
choisissiez à la sortie pour vos brimades et vos tortures ?
Bien sûr que si. On doit tous être pareils. Nous ne
naissons pas libres et égaux, comme le proclame la
Constitution, on nous rend égaux. Chaque homme doit
être l'image de l'autre, comme ça tout le monde est
content ; plus de montagnes pour les intimider, leur don-
ner un point de comparaison. Conclusion ! Un livre est
un fusil chargé dans la maison d'à côté. Brûlons-le. Dé-
chargeons l'arme. Battons en brèche l'esprit humain. Qui
sait qui pourrait être la cible de l'homme cultivé ? Moi ?
Je ne le supporterai pas une minute. Ainsi, quand les
maisons ont été enfin totalement ignifugées dans le
monde entier (votre supposition était juste l'autre soir),
les pompiers à l'ancienne sont devenus obsolètes. Ils se
sont vu assigner une tâche nouvelle, la protection de la
paix de l'esprit ; ils sont devenus le centre de notre
crainte aussi compréhensible que légitime d'être infé-
rieur : censeurs, juges et bourreaux officiels. Voilà ce que
vous êtes, Montag, et voilà ce que je suis. »

La porte du salon s'ouvrit et Mildred se tint sur le
seuil, regardant à tour de rôle Beatty et Montag. Der-
rière elle les murs de la pièce étaient inondés de feux
d'artifice vert, jaune et orange qui grésillaient et explo-
saient au son d'une musique presque entièrement à base



88 FAHRENHEIT 451

de tambours, de tam-tams et de cymbales. Ses lèvres re-
muèrent ; elle disait quelque chose mais le tintamarre
couvrait sa voix.

À petits coups, Beatty vida sa pipe dans le creux de
sa main rose, examina les cendres comme si c'était là un
symbole à diagnostiquer et à déchiffrer.

« Il faut que vous compreniez que notre civilisation
est si vaste que nous ne pouvons nous permettre d'in-
quiéter et de déranger nos minorités. Posez-vous la ques-
tion : Qu'est-ce que nous désirons par-dessus tout dans
ce pays ? Les gens veulent être heureux, d'accord ?
N'avez-vous pas entendu cette chanson toute votre vie ?
Je veux être heureux, disent les gens. Eh bien, ne le
sont-ils pas ? Ne veillons-nous pas à ce qu'ils soient tou-
jours en mouvement, à ce qu'ils aient des distractions ?
Nous ne vivons que pour ça, non ? Pour le plaisir, l'ex-
citation ? Et vous devez admettre que notre culture nous
fournit tout ça à foison.

— Oui. »
Montag lisait sur les lèvres de Mildred ce qu'elle était

en train de dire depuis le seuil. Il s'efforça de ne pas
regarder sa bouche, car Beatty risquait de se tourner et
de lire lui aussi les mots qu'elle prononçait.

« Les Noirs n'aiment pas Little Black Sambo. Brûlons-
le. La Case de l'Oncle Tom met les Blancs mal à l'aise.
Brûlons-le. Quelqu'un a écrit un livre sur le tabac et le
cancer des poumons ? Les fumeurs pleurnichent ?
Brûlons le livre. La sérénité, Montag. La paix, Montag.
À la porte, les querelles. Ou mieux encore, dans l'inci-
nérateur. Les enterrements sont tristes et païens ? Éli-
minons-les également. Cinq minutes après sa mort une
personne est en route vers la Grande Cheminée, les In-
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cinérateurs desservis par hélicoptère dans tout le pays.
Dix minutes après sa mort, l'homme n'est plus qu'un
grain de poussière noire. N'épiloguons pas sur les indi-
vidus à coups de memoriam. Oublions-les. Brûlons-les,
brûlons tout. Le feu est clair, le feu est propre. »

Les feux d'artifice se turent dans le salon derrière Mil-
dred. Elle s'était arrêtée de parler en même temps ; une
coïncidence miraculeuse. Montag retint sa respiration.

« Il y avait une jeune fille à côté, dit-il lentement. Elle
est partie, je crois, morte. Je ne me souviens même pas
de son visage. Mais elle était différente. Comment-
comment ça se fait ? »

Beatty sourit. « Ici ou là, ce sont des choses qui arri-
vent fatalement. Clarisse McClellan ? On a un dossier
sur sa famille. On les surveillait de près. L'hérédité et le
milieu sont de drôles de trucs. On ne peut pas se débar-
rasser de tous les canards boiteux en quelques années.
Le milieu familial peut défaire beaucoup de ce qu'on
essaie de faire à l'école. C'est pourquoi on a abaissé pro-
gressivement l'âge du jardin d'enfants et qu'on prend
maintenant les gosses pratiquement au berceau. On a eu
quelques fausses alarmes sur les McClellan quand ils ha-
bitaient Chicago. On n'a pas trouvé le moindre livre.
L'oncle avait un dossier couci-couça : insociable. La
fille ? Une bombe à retardement. La famille l'influençait
au niveau du subconscient, j'en suis sûr, d'après ce que
j'ai vu de son dossier scolaire. Elle ne voulait pas savoir
le comment des choses, mais le pourquoi. Ce qui peut
être gênant. On se demande le pourquoi d'un tas de
choses et on finit par se rendre très malheureux, à force.
Il vaut bien mieux pour cette pauvre fille qu'elle soit
morte.
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— Oui, morte.
— Heureusement, les toqués dans son genre sont ra-

res. À présent, on sait comment les étouffer dans l'œuf.
On ne peut pas construire une maison sans clous ni bois.
Si vous ne voulez pas que la maison soit construite, ca-
chez les clous et le bois. Si vous ne voulez pas qu'un
homme se rende malheureux avec la politique, n'allez
pas lui casser la tête en lui proposant deux points de vue
sur une question ; proposez-lui-en un seul. Mieux en-
core, ne lui en proposez aucun. Qu'il oublie jusqu'à
l'existence de la guerre. Si le gouvernement est ineffi-
cace, pesant, gourmand en matière d'impôt, cela vaut
mieux que d'embêter les gens avec ça. La paix, Montag.
Proposez des concours où l'on gagne en se souvenant
des paroles de quelque chanson populaire, du nom de
la capitale de tel ou tel État ou de la quantité de maïs
récoltée dans l'Iowa l'année précédente. Bourrez les
gens de données incombustibles, gorgez-les de "faits",
qu'ils se sentent gavés, mais absolument "brillants" côté
information. Ils auront alors l'impression de penser, ils
auront le sentiment du mouvement tout en faisant du
sur-place. Et ils seront heureux parce que de tels faits ne
changent pas. Ne les engagez pas sur des terrains glis-
sants comme la philosophie ou la sociologie pour relier
les choses entre elles. C'est la porte ouverte à la mélan-
colie. Tout homme capable de démonter un télécran mu-
ral et de le remonter, et la plupart des hommes en sont
aujourd'hui capables, est plus heureux que celui qui es-
saie de jouer de la règle à calcul, de mesurer, de mettre
l'univers en équations, ce qui ne peut se faire sans que
l'homme se sente solitaire et ravalé au rang de la bête.
Je le sais, j'ai essayé. Au diable, tout ça. Alors place aux
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clubs et aux soirées entre amis, aux acrobates et aux
prestidigitateurs, aux casse-cou, jet cars, motogyres, au
sexe et à l'héroïne, à tout ce qui ne suppose que des
réflexes automatiques. Si la pièce est mauvaise, si le film
ne raconte rien, si la représentation est dépourvue d'in-
térêt, collez-moi une dose massive de thérémine. Je me
croirai sensible au spectacle alors qu'il ne s'agira que
d'une réaction tactile aux vibrations. Mais je m'en fiche.
Tout ce que je réclame, c'est de la distraction. »

Beatty se leva. « Bon, il faut que j'y aille. La confé-
rence est terminée. J'espère avoir clarifié les choses.
L'important pour vous, Montag, c'est de vous souvenir
que nous sommes les Garants du Bonheur, les Divins
Duettistes, vous, moi et les autres. Nous faisons front
contre la petite frange de ceux qui veulent affliger les
gens avec leurs théories et leurs idées contradictoires.
Nous avons les doigts collés à la digue. Tenons bon. Ne
laissons pas le torrent de la mélancolie et de la philoso-
phie débilitante noyer notre monde. Nous dépendons de
vous. Je ne crois pas que vous vous rendiez compte de
votre importance pour la préservation du bonheur qui
règne en notre monde. »

Beatty serra la main molle de Montag. Celui-ci était
toujours assis dans son lit, comme si la maison était en
train de s'effondrer autour de lui sans qu'il puisse bou-
ger. Mildred avait disparu du seuil de la porte.

« Un dernier mot, dit Beatty. Une fois au moins dans
sa carrière, tout pompier ressent une démangeaison.
Qu'est-ce que racontent les livres, se demande-t-il. Ah,
cette envie de se gratter, hein ? Eh bien, Montag, croyez-
moi sur parole, il m'a fallu en lire quelques-uns dans le
temps, pour savoir de quoi il retournait : ils ne racontent
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rien ! Rien que l'on puisse enseigner ou croire. Ils par-
lent d'êtres qui n'existent pas, de produits de l'imagina-
tion, si ce sont des romans. Et dans le cas contraire, c'est
pire, chaque professeur traite l'autre d'imbécile, chaque
philosophe essaie de faire ravaler ses paroles à l'autre
en braillant plus fort que lui. Ils courent dans tous les
sens, mouchant les étoiles et éteignant le soleil. On en
sort complètement déboussolé.

« Et maintenant, que se passe-t-il si un pompier, par
accident, sans intention vraiment précise, ramène un
bouquin chez lui ? »

Montag tiqua. La porte ouverte fixait sur lui son grand
œil vide.

«Erreur bien naturelle. Simple curiosité, poursuivit
Beatty. On ne va pas s'inquiéter outre mesure ni en faire
tout un plat. On laisse le pompier garder le livre vingt-
quatre heures. Si, passé ce délai, il ne l'a pas brûlé, on
vient simplement le brûler pour lui.

— Bien entendu. » Montag avait la bouche sèche.
« Eh bien, Montag, vous prendrez votre service un peu

plus tard aujourd'hui ? On a des chances de vous voir
cette nuit ?

— Je ne sais pas.
— Quoi ? » Beatty avait l'air quelque peu surpris.
Montag ferma les yeux. « Je viendrai plus tard. Peut-

être.
— Sûr que vous nous manquerez si vous ne vous poin-

tez pas », déclara Beatty en rempochant pensivement sa
pipe.

Jamais je ne retournerai là-bas, se dit Montag.
« Requinquez-vous », lança Beatty.
Il tourna les talons et s'éclipsa par la porte ouverte.

Par la fenêtre, Montag regarda Beatty s'éloigner dans
sa coccinelle d'un jaune flamboyant aux pneus noirs
comme du charbon.

De l'autre côté de la rue et sur toute sa longueur, les
autres maisons alignaient leurs mornes façades. Qu'avait
donc dit Clarisse un après-midi ? « Pas de vérandas. Mon
oncle dit que les maisons avaient des vérandas autrefois.
Les gens s'y installaient parfois le soir, pour parler quand
ils en avaient envie, tout en se balançant dans leurs fau-
teuils, en silence quand ils n'éprouvaient pas le besoin
de parler. Parfois ils se contentaient de rester là à réflé-
chir, à ruminer. Mon oncle dit que les architectes ont
supprimé les galeries parce qu'elles étaient inesthéti-
ques. Mais d'après lui ce n'était qu'un prétexte ; la véri-
table raison, cachée en dessous, pourrait bien être qu'on
ne voulait pas que les gens restent assis comme ça, à ne
rien faire, à se balancer, à discuter ; ce n'était pas la
bonne façon de se fréquenter. Les gens parlaient trop.
Et ils avaient le temps de penser. Alors fini les galeries.
Et les jardins avec. Il n'y a plus beaucoup de jardins où
s'asseoir en rond. Et voyez le mobilier. Plus de fauteuils
à bascule. Ils sont trop confortables. Il faut obliger les
gens à rester debout et à courir. Mon oncle dit... et...
mon oncle... et... mon oncle... » La voix de Clarisse s'étei-
gnit.

Montag se retourna et regarda sa femme, assise au
milieu du salon, en conversation avec un présentateur.
« Madame Montag », disait-il. Ceci, cela, et blablabla.
« Madame Montag... » Et patati et patata. Le convertis-
seur spécial, qui leur avait coûté cent dollars, émettait
automatiquement le nom de Mildred chaque fois que le
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présentateur s'adressait à son public anonyme, laissant
un blanc où pouvaient s'insérer les syllabes appropriées.
Un brouilleur spécial permettait à son image télévisée,
au niveau des lèvres, d'articuler merveilleusement
voyelles et consonnes. C'était un ami, sans nul doute, un
véritable ami. « Madame Montag... regardez un peu par
ici. »

Elle tourna la tête, mais il était visible qu'elle n'écou-
tait pas.

Montag dit : « D'ici à ce que je n'aille pas travailler
aujourd'hui, ni demain, que je ne remette plus jamais les
pieds à la caserne, il n'y a qu'un pas.

— Mais tu vas quand même aller travailler ce soir,
non?

— Je n'ai rien décidé. Pour l'instant j'ai une terrible
envie de tout casser, de tout foutre en l'air.

— Prends la coccinelle.
— Non, merci.
— Les clefs sont sur la table de nuit. J'apprécie tou-

jours de rouler à toute allure quand je me sens comme
ça. Tu pousses à cent cinquante et ça va beaucoup mieux.
Des fois, je conduis toute la nuit et je reviens sans que
tu t'en aperçoives. En pleine campagne, c'est l'éclate. On
écrase des lapins, parfois des chiens. Prends la coccinelle.

— Non, je n'en ai pas envie, pas cette fois. Je veux
me concentrer sur ce drôle de truc. Bon sang, ça me
travaille. Je ne sais pas ce que c'est. Je suis horriblement
malheureux, je suis dans une rogne folle, et je ne sais
pas pourquoi, mais on dirait que je prends du poids. Je
me sens lourd. Comme si j'avais mis un tas de choses en
réserve sans savoir quoi. Pour un peu, je me mettrais à
lire des bouquins.
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— On te flanquerait en prison, non ? » Elle le regarda
comme s'il était derrière le mur de verre.

Il se mit à s'habiller, allant et venant comme un fauve
en cage. « Oui, et ce serait peut-être une bonne solution.
Avant que je fasse du mal à quelqu'un. Tu as entendu
Beatty ? Tu l'as écouté ? Il a réponse à tout. Il a raison.
Le bonheur, c'est ça l'important. S'amuser, il n'y a que
ça qui compte. Et pourtant je suis là à me répéter : Je
ne suis pas heureux, je ne suis pas heureux.

— Moi je le suis, dit Mildred avec un sourire épanoui.
Et j'en suis fière.

— Je vais faire quelque chose. Je ne sais pas encore
quoi, mais ça va faire du bruit.

— J'en ai assez d'écouter ces bêtises », dit Mildred en
se retournant vers le présentateur.

Montag effleura la commande du volume dans le mur
et le présentateur se retrouva muet.

« Millie ? » Il marqua un temps. « Cette maison est
autant à toi qu'à moi. C'est la moindre des choses que
je te prévienne maintenant. J'aurais dû t'en parler plus
tôt, mais je n'arrivais pas à me l'avouer à moi même. Je
veux te montrer quelque chose, quelque chose que j'ai
mis de côté et caché pendant un an, de temps en temps,
à l'occasion, je ne sais pas pourquoi, mais je l'ai fait et
ne t'en ai jamais parlé. »

Il saisit une chaise à dossier droit, la transporta len-
tement mais sûrement dans le couloir près de la porte
d'entrée, grimpa dessus et se tint un moment comme une
statue sur son piédestal, tandis que sa femme, debout
au-dessous de lui, attendait. Puis il tendit la main, retira
la grille du climatiseur, allongea le bras loin à l'intérieur,
sur la droite, fit glisser une autre cloison métallique et



96 FAHRENHEIT 451

sortit un livre. Sans le regarder, il le laissa tomber par
terre. Puis il replongea sa main dans l'orifice et en res-
sortit deux autres livres qu'il lâcha comme le premier. Il
répéta son geste, continuant à faire pleuvoir des livres,
des petits et des gros, des jaunes, des rouges, des verts.
Quand il eut fini, il baissa les yeux ; une vingtaine de
livres gisaient aux pieds de sa femme.

« Je suis désolé, dit-il. Je n'ai pas véritablement réflé-
chi. Mais on dirait que nous sommes tous les deux dans
le bain à présent. »

Mildred recula comme si elle était soudain confrontée
à une armée de souris surgies du plancher. Il entendait
son souffle précipité et ses yeux s'ouvraient démesuré-
ment dans un visage devenu livide. Elle répéta deux ou
trois fois le nom de Montag. Puis, laissant échapper un
gémissement, elle se précipita, saisit un livre et courut
vers l'incinérateur de la cuisine.

Montag la rattrapa, lui arrachant un hurlement. Il la
ceintura tandis qu'elle essayait de se dégager, toutes
griffes dehors.

« Non, Millie, non ! Attends ! Arrête, veux-tu ? Tu ne
sais pas... arrête ! » Il la gifla, l'empoigna de nouveau et
la secoua.

Elle répéta son nom et se mit à pleurer.
« Millie ! dit-il. Écoute. Accorde-moi une seconde,

veux-tu ? Nous n'y pouvons rien. On ne peut pas brûler
ces livres. Je veux y jeter un œil, au moins une fois. En-
suite, si ce que dit le capitaine est vrai, on les brûlera
ensemble, crois-moi, on les brûlera ensemble. Il faut que
tu m'aides. » Il plongea son regard dans le sien et lui
releva le menton tout en la tenant fermement. Ce n'était
pas seulement elle qu'il regardait ; c'était lui-même, et
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ce qu'il devait faire, qu'il cherchait dans son visage.
« Que ça nous plaise ou non, nous sommes dans le bain.
Je ne t'ai pas demandé grand-chose toutes ces années,
mais je te le demande maintenant, je t'en supplie. Il nous
faut un point de départ pour découvrir ce qui nous a
conduits à un tel désastre, toi et tes comprimés le soir,
et la voiture, et moi et mon travail. On va droit vers le
gouffre, Millie. Bon sang, je ne veux pas faire la culbute.
Ça ne va pas être facile. On n'a rien pour nous guider,
mais peut-être qu'on peut tirer les choses au clair et s'en-
traider. J'ai tellement besoin de toi en ce moment, tu ne
peux pas savoir. Si tu m'aimes un tant soit peu tu sup-
porteras ça, vingt-quatre, quarante-huit heures, je ne t'en
demande pas plus, ensuite ce sera fini. Promis, juré ! Et
s'il y a quelque chose là-dedans, rien qu'une petite chose
à tirer de tout ce gâchis, peut-être qu'on pourra le
communiquer à quelqu'un d'autre. »

Elle avait cessé de lutter ; il la relâcha. Elle s'éloigna
de lui telle une poupée de son, se laissa glisser le long
du mur et resta assise par terre à contempler les livres.
Le bout de son pied en effleura un ; elle s'en aperçut et
l'en éloigna aussitôt.

« Cette femme, l'autre nuit, Millie, tu n'étais pas là, tu
n'as pas vu sa figure. Et Clarisse. Tu ne lui as jamais
parlé. Moi si. Et il y a des gens comme Beatty qui ont
peur d'elle. Je n'arrive pas à comprendre. Pourquoi de-
vraient-ils avoir si peur de quelqu'un comme elle ? Mais
j'ai passé toute la nuit à la comparer aux types de la
caserne, et brusquement je me suis rendu compte que je
ne pouvais plus les sentir, que je ne pouvais plus me
sentir moi-même. Et je me suis dit que le mieux serait
peut-être de brûler les pompiers eux-mêmes.
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— Guy ! »
La porte d'entrée lança doucement : « Madame Mon-

tag, madame Montag, il y a quelqu'un, il y a quelqu'un,
madame Montag, madame Montag, il y a quelqu'un. »

Tout doucement.
Leurs yeux allèrent de la porte aux livres éparpillés

sur le sol.
« Beatty ! s'exclama Mildred.
— Impossible.
— Il est revenu ! » chuchota-t-elle.
La voix de la porte d'entrée reprit sa douce rengaine :

« Il y a quelqu'un...
— On ne répond pas. » Montag s'adossa au mur, s'ac-

croupit lentement et se mit à tripoter les livres d'un air
hébété, les repoussant du pouce ou de l'index. Il trem-
blait et n'avait plus qu'une envie : remettre les livres au
fond du climatiseur ; mais il se savait incapable d'affron-
ter de nouveau Beatty. Il finit par s'asseoir tandis que la
voix de la porte d'entrée se faisait plus insistante. Mon-
tag ramassa un petit volume. «Par où commence-
t-on ? » Il entrouvrit le livre et y jeta un coup d'œil. « On
commence par le commencement, je suppose.

— Il va entrer, dit Mildred, et nous brûler avec les
livres ! »

La voix de la porte s'estompa enfin. Silence. Montag
sentait une présence derrière le panneau ; quelqu'un at-
tendait, écoutait.

Puis des pas s'éloignèrent dans l'allée et de l'autre
côté de la pelouse.

« Voyons un peu de quoi il s'agit », dit Montag.
Les mots avaient du mal à sortir tant il était intimidé.

Il parcourut une douzaine de pages au hasard et tomba
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finalement sur ce passage : « "On a calculé que onze
mille personnes ont bien des fois préféré souffrir la mort
plutôt que de se résoudre à casser les œufs par le petit
bout." »

Mildred était assise dans le couloir juste en face de
lui. « Qu'est-ce que ça veut dire ? Ça ne veut rien dire
du tout ! Le capitaine avait raison !

— Attends, dit Montag. On va recommencer en par-
tant du début. »



DEUXIEME PARTIE

Le tamis et le sable

Ils passèrent tout un long après-midi à lire tandis que
la pluie froide de novembre tombait sur la maison silen-
cieuse.

Ils s'étaient installés dans le couloir car le salon pa-
raissait trop vide et trop gris sans ses murs illuminés de
confetti orange et jaune, de fusées, de femmes en robes
de lamé or et d'hommes en velours noir sortant des
lapins de cinquante kilos de chapeaux d'argent. Le salon
était mort et Mildred ne cessait d'y glisser un regard
déconcerté tandis que Montag allait et venait, s'accrou-
pissait et lisait et relisait dix fois la même page à voix
haute.

« "On ne peut dire à quel moment précis naît l'amitié.
Si l'on remplit un récipient goutte à goutte, il finit par y
en avoir une qui le fait déborder ; ainsi, lorsque se suc-
cèdent les gentillesses, il finit par y en avoir une qui fait
déborder le cœur." »

Montag s'assit et écouta la pluie.
« Était-ce ainsi pour la fille d'à côté ? J'ai tellement

cherché à comprendre.
— Elle est morte. Parlons des vivants, par pitié ! »
Sans se retourner vers sa femme, Montag se dirigea
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en tremblant vers la cuisine, où il resta un long moment
à regarder la pluie gifler les fenêtres, attendant d'avoir
retrouvé son calme pour regagner la lumière grise du
couloir.

Il ouvrit un autre livre.
« Ce sujet favori : moi-même. »
Il lorgna le mur. « Ce sujet favori : moi-même.
— Voilà enfin quelque chose que je comprends, dit

Mildred.
— Mais le sujet favori de Clarisse n'était pas elle-

même. C'étaient les autres, et moi. C'était la première
personne depuis bien des années qui me plaisait vrai-
ment. La première personne dont je me souvienne qui
me regardait bien en face, comme si je comptais pour
elle. » Il brandit les deux livres. « Ces hommes sont morts
depuis longtemps, mais je sais que leurs mots s'adressent
d'une façon ou d'une autre à Clarisse. »

De l'autre côté de la porte d'entrée, sous la pluie, un
léger grattement.

Montag se figea. Il vit Mildred se plaquer contre le
mur en étouffant un cri.

« Quelqu'un... la porte... pourquoi la voix ne nous pré-
vient pas ?

— Je l'ai débranchée. »
Au bas de la porte, un reniflement lent, inquisiteur,

une bouffée de vapeur électrique.
Mildred éclata de rire. « Ce n'est qu'un chien, voilà

tout ! Tu veux que je le fasse déguerpir ?
— Reste où tu es ! »
Silence. La pluie froide qui tombe. Et l'odeur d'élec-

tricité bleutée qui s'infiltre sous la porte.
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« Remettons-nous au travail », dit calmement Mon-
tag.

Mildred lança un coup de pied dans un livre. « Les
livres ne sont pas des gens. Tu as beau lire, je ne vois
personne autour de moi ! »

Il contempla le salon mort et gris comme les eaux d'un
océan qui pourraient bouillonner de vie s'ils allumaient
le soleil électronique.

« Ma "famille" au moins, ce sont des gens, dit Mildred.
Ils me racontent des trucs ; je ris, ils rient ! Et les cou-
leurs !

— Oui, je sais.
— Et puis, si le capitaine Beatty savait pour ces li-

vres... » Elle réfléchit à la chose. Sur son visage, l'ahu-
rissement fit place à l'horreur. « Il pourrait venir brûler
la maison et la "famille". C'est affreux ! Tout l'argent
qu'on a mis là-dedans ! Pourquoi est-ce que j'irais lire ?
Dans quel but ?

— Dans quel but ! Pourquoi ! J'ai vu le plus horrible
serpent du monde l'autre nuit. Il était mort tout en étant
vivant. Il voyait sans voir. Tu tiens à voir ce serpent ? Il
est au Service des urgences de l'hôpital où l'on a rédigé
un rapport sur toutes les saletés que le serpent a retirées
de toi ! Tu veux aller examiner ton dossier ? Il se peut
qu'il soit classé à Guy Montag, à Peur ou à Guerre. Tu
veux aller voir cette maison qui a brûlé l'autre nuit ? Et
ratisser les cendres pour y trouver les os de cette femme
qui a mis le feu à sa propre maison ! Et Clarisse McClel-
lan, où faut-il aller la chercher ? À la morgue ! Écoute ! »

Les bombardiers sillonnaient le ciel au-dessus de la
maison, murmurant à n'en plus pouvoir, sifflant comme
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un immense éventail invisible, décrivant des cercles dans
le vide.

« Seigneur ! s'exclama Montag. Tous ces engins qui
n'arrêtent pas de tournoyer dans le ciel ! Qu'est-ce que
ces bombardiers fichent là-haut à chaque seconde de no-
tre existence ? Pourquoi tout le monde refuse d'en par-
ler ? On a déclenché et gagné deux guerres nucléaires
depuis 1960. Est-ce parce qu'on s'amuse tellement chez
nous qu'on a oublié le reste du monde ? Est-ce parce
que nous sommes si riches et tous les autres si pauvres
que nous nous en fichons éperdument ? Des bruits cou-
rent ; le monde meurt de faim, mais nous, nous man-
geons à satiété. Est-ce vrai que le monde trime tandis
que nous prenons du bon temps ? Est-ce pour cette rai-
son qu'on nous hait tellement ? J'ai entendu les bruits
qui courent là-dessus aussi, de temps en temps, depuis
des années et des années. Sais-tu pourquoi ? Moi pas,
Ça, c'est sûr. Peut-être que les livres peuvent nous sortir
un peu de cette caverne. Peut-être y a-t-il une chance
qu'ils nous empêchent de commettre les mêmes erreurs
insensées ! Ces pauvres crétins dans ton salon, je ne les
entends jamais en parler. Bon sang, Millie, tu ne te rends
pas compte ? Une heure par jour, deux heures, avec ces
bouquins, et peut-être... »

Le téléphone sonna. Mildred saisit le combiné.
« Ann ! » Elle éclata de rire. « Oui, le Clown Blanc

passe ce soir ! »
Montag gagna la cuisine et jeta son livre par terre.

« Montag, dit-il, tu es complètement idiot. Où va-t-on,
là ? On rend les livres et on oublie tout ça ? » Il ouvrit
le livre pour en faire la lecture à voix haute et couvrir
ainsi les éclats de rire de Mildred.
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Pauvre Millie, songea-t-il. Pauvre Montag, pour toi
aussi c'est du chinois. Mais où trouver de l'aide, où trou-
ver un guide si tard ?

Un instant. Il ferma les yeux. Mais oui, bien sûr. Une
fois de plus, il se surprit à songer au parc verdoyant un
an plus tôt. Cette pensée l'avait souvent accompagné ces
derniers temps, mais voilà qu'il se souvenait clairement
de cette journée dans le jardin public, du geste vif de ce
vieil homme vêtu de noir pour cacher quelque chose
sous son manteau...

... Le vieillard fait un bond, prêt à détaler. Et Montag
crie : « Attendez !

— Je n'ai rien fait ! proteste le vieil homme en trem-
blant.

— Personne ne vous accuse. »
Ils s'étaient assis dans la douce lumière verte sans dire

un mot pendant un moment, puis Montag avait parlé du
temps qu'il faisait et le vieil homme lui avait répondu
d'une voix blanche. Une curieuse et paisible rencontre.
Le vieil homme avait avoué être un professeur d'anglais
retraité qui s'était fait jeter à la rue quarante ans plus
tôt à la fermeture, par manque d'élèves et de crédits, de
la dernière école d'arts libéraux. Il s'appelait Faber et,
une fois sa crainte de Montag envolée, il s'était mis à
parler d'une voix cadencée en regardant le ciel, les ar-
bres, la verdure. Au bout d'une heure il récitait à Montag
quelque chose que celui-ci avait perçu comme un poème
en prose. Puis le vieil homme s'était peu à peu enhardi
et avait récité autre chose qui était encore un poème.
Faber parlait d'une voix douce, une main posée sur la
poche gauche de son manteau, et Montag savait qu'il lui
aurait suffi d'un geste pour retirer de cette poche un
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recueil de poèmes. Mais il n'avait pas bougé. Ses mains
étaient restées sur ses genoux, engourdies, mutiles. « Je
ne parle pas des choses, avait dit Faber. Je parle du sens
des choses. Là, je sais que je suis vivant. »

Il ne s'était rien passé de plus, à vrai dire. Une heure
de monologue, un poème, un commentaire, puis, sans
même s'apercevoir que Montag était pompier, Faber, les
doigts un peu tremblants, avait noté son adresse sur un
bout de papier. « Pour vos archives, avait-il dit. Au cas
où vous décideriez d'être en colère contre moi.

— Je ne suis pas en colère », avait répondu Montag,
pris au dépourvu.

Le rire strident de Mildred fusait dans couloir.
Montag gagna son coin bureau dans la chambre et

compulsa son classeur jusqu'à l'en-tête FUTURES
ENQUÊTES ( ?). Le nom de Faber était là. Il ne l'avait
ni signalé ni effacé.

Il forma le numéro sur un appareil auxiliaire. Le télé-
phone à l'autre bout de la ligne appela le nom de Faber
une douzaine de fois avant que le professeur réponde
d'une voix éteinte. Montag se fit connaître ; un long si-
lence s'ensuivit. « Oui, monsieur Montag ?

— Professeur Faber, j'ai une question un peu bizarre
à vous poser. Combien reste-t-il d'exemplaires de la Bi-
ble dans notre pays ?

— J'ignore de quoi vous parlez !
— Je veux savoir s'il en reste seulement des exem-

plaires.
— C'est une espèce de piège que vous me tendez là !

Je ne peux pas parler comme ça à n'importe qui au télé-
phone.
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— Combien d'exemplaires de Shakespeare et de Pla-
ton?

— Aucun ! Vous le savez aussi bien que moi. Au-
cun ! »

Faber raccrocha.
Montag reposa le combiné. Aucun. Il le savait, bien

sûr, d'après les listes de la caserne. Mais il avait en quel-
que sorte voulu l'entendre de la bouche même de Faber.

Dans le couloir le visage de Mildred était rouge d'ex-
citation. « Chouette, les copines arrivent ! »

Montag lui montra un livre. « Voici l'Ancien et le Nou-
veau Testament, et...

— Tu ne vas pas remettre ça ?
— C'est peut-être le dernier exemplaire dans cette

partie du monde.
— Il faut que tu le rendes ce soir, tu sais bien. Le

capitaine Beatty sait que tu l'as, non ?
— Je ne crois pas qu'il sache quel livre j'ai volé. Mais

lequel choisir en remplacement ? Est-ce que je rapporte
M. Jefferson ? M. Thoreau ? Lequel est le moins pré-
cieux ? Si j'opte pour un autre et que Beatty sait lequel
j'ai volé, il va penser qu'on a ici toute une bibliothè-
que ! »

Les lèvres de Mildred se crispèrent. « Tu vois ce que
tu es en train de faire ? Tu vas causer notre perte !
Qu'est-ce qui compte le plus, moi ou cette Bible ? » Voilà
qu'elle se mettait à hurler, assise là comme une poupée
de cire fondant dans sa propre chaleur.

Il entendait déjà la voix de Beatty. « Asseyez-vous,
Montag. Regardez. Délicatement, comme les pétales
d'une fleur. Mettez le feu à la première page, mettez le
feu à la deuxième. Chacune devient un papillon noir.
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C'est pas beau, ça ? Allumez la troisième page à la
deuxième et ainsi de suite, comme on allume une ciga-
rette avec la précédente, chapitre par chapitre, toutes les
sottises que véhiculent les mots, toutes les fausses pro-
messes, toutes les idées de seconde main et autres phi-
losophies surannées. » Beatty assis là, transpirant légè-
rement, au milieu d'un essaim de phalènes noirs
foudroyés par un unique orage.

Mildred cessa de glapir aussi vite qu'elle avait
commencé. Montag n'écoutait plus. « Il n'y a qu'une
chose à faire, dit-il. Avant de donner ce livre à Beatty
ce soir, il faut que je le fasse photocopier.

— Tu seras là pour voir le Clown Blanc avec nous
toutes, ce soir ? » cria Mildred.

Montag s'arrêta à la porte, le dos tourné. « Millie ? »
Silence. « Quoi ?
— Millie ? Ce Clown Blanc... est-ce qu'il t'aime ? »
Pas de réponse.
« Millie, est-ce que... » Il s'humecta les lèvres. « Est-ce

que ta "famille" t'aime, t'aime vraiment, t'aime de tout
son cœur et de toute son âme, Millie ? »

Il sentit les yeux de sa femme qui se plissaient lente-
ment, fixés sur sa nuque.

« En voilà une question idiote ! »
Il en aurait pleuré, mais rien ne sortit de ses yeux ni

de sa bouche.
« Si tu vois ce chien dehors, reprit Mildred, donne-lui

un coup de pied de ma part. »
Il hésita, écoutant à la porte avant de l'ouvrir. Puis il

sortit.
La pluie s'était arrêtée et le soleil se couchait dans un

ciel dégagé. La rue, la pelouse et le perron étaient dé-
serts. Il poussa un grand soupir.

Et il claqua la porte.

Il était dans le métro.
Je suis tout engourdi, se dit-il. Quand cet engourdis-

sement a-t-il commencé à me gagner la figure ? Le
corps ? La nuit où j'ai heurté du pied le flacon de compri-
més, comme si je butais sur une mine enterrée.

Mais cet engourdissement finira bien par s'en aller.
Ça prendra du temps, mais j'y arriverai, ou Faber y ar-
rivera pour moi. Quelqu'un, quelque part, me rendra
mon visage et mes mains tels qu'ils étaient. Même mon
sourire, pensa-t-il, mon vieux sourire dessiné au fer
rouge, qui a disparu et sans lequel je suis perdu.

La paroi du métro défilait sous ses yeux, carreaux
crème, noir de jais, carreaux crème, noir de jais, chiffres
et ténèbres, encore des ténèbres, tout cela s'additionnant
tout seul.

Un jour, alors qu'il était enfant, il s'était assis sur une
dune de sable jaune au bord de la mer au beau milieu
d'une journée d'été torride et azurée. Il essayait de rem-
plir un tamis de sable parce qu'un cousin cruel lui avait
dit : « Si tu remplis ce tamis, tu auras dix cents ! » Et plus
vite il déversait le sable, plus vite le tamis se vidait dans
un chaud murmure. Ses mains étaient fatiguées, le sable
était brûlant, le tamis restait vide. Assis là en plein cœur
de juillet, muré dans le silence, il avait senti les larmes
ruisseler sur ses joues.

Et maintenant, tandis que le train à air comprimé
l'emportait dans sa course cahotante à travers les ca-
veaux morts de la ville, voilà qu'il se souvenait de la
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terrible logique de ce tamis. Il baissa les yeux et s'aper-
çut qu'il tenait la Bible ouverte à la main. Il y avait du
monde dans le train pneumatique, mais il serrait le livre
entre ses doigts et l'idée absurde lui vint que s'il lisait
très vite, d'un bout à l'autre, un peu de sable resterait
peut-être dans le tamis. Mais il lisait et les mots se dé-
robaient, et il pensa : Dans quelques heures, je serai de-
vant Beatty, je lui tendrai ceci ; aucune phrase ne doit
m'échapper, chaque ligne doit s'inscrire dans ma mé-
moire. Il faut que j'y arrive.

Ses mains se crispèrent sur le livre.
Des trompettes retentirent.
« Dentifrice Denham. »
La ferme, pensa Montag. Voyez les lis des champs.
« Dentifrice Denham. »
Ils ne travaillent pas...
« Dentifrice... »
Voyez les lis des champs, la ferme, la ferme.
« Denham ! »
Il ouvrit brutalement le livre et le feuilleta, touchant

les pages comme s'il était aveugle, s'arrêtant sur la forme
de chaque lettre, sans ciller.

« Denham. D-E-N... »
Ils ne peinent ni ne ...
Murmure implacable du sable brûlant à travers un

tamis vide.
« Denham résout le problème ! »
Voyez les lis, les lis, les lis...
« Denham défend l'émail des dents.
— La ferme, la ferme, la ferme ! » C'était une suppli-

cation, un cri si terrible que Montag se retrouva debout
sous les yeux scandalisés des occupants de la voiture
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braillarde, qui s'écartaient de cet homme au visage dé-
ment, congestionné, de cette bouche sèche, éructante, de
ce livre en train de battre des ailes dans son poing. Les
gens qui étaient assis un instant plus tôt, battant la me-
sure du pied sous les assauts du Dentifrice Denham, du
Détergent Dentaire Denham Doublement Décapant, du
Dentifrice Denham, Denham, Denham, un deux trois,
un deux, un deux trois, un deux. Les gens dont les lèvres
commençaient à former les mots Dentifrice, Dentifrice,
Dentifrice. En représailles, les haut-parleurs du train vo-
mirent sur Montag un déluge de musique à base de fer-
blanc, cuivre, argent, chrome et airain. Les gens cédaient
au matraquage ; ils ne s'enfuyaient pas, faute d'endroit
où s'enfuir ; le grand train pneumatique filait le long de
son tunnel dans la terre.

« Les lis des champs.
— Denham.
— Les lis, j'ai dit ! »
Les gens ouvraient des yeux effarés.
« Appelez le chef de train.
— Ce type a perdu...
— Knoll View ! »
Le train s'arrêta dans un sifflement.
« Knoll View ! » Un cri.
« Denham. » Un murmure.
Les lèvres de Montag bougèrent à peine. « Les lis... »
La porte de la voiture s'ouvrit dans un chuintement.

Montag resta debout, immobile. La porte hoqueta,
commença à se refermer. Alors seulement Montag bon-
dit au milieu des voyageurs, hurlant dans sa tête, et plon-
gea de justesse entre les deux lames de la porte. Il s'en-
gouffra dans les tunnels carrelés de blanc, négligeant les
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escaliers mécaniques, car il voulait sentir ses pieds re-
muer, ses bras se balancer, ses poumons se contracter et
se dilater, sa gorge s'irriter au contact de l'air. Une voix
flotta jusqu'à lui : « Denham, Denham, Denham », le
train siffla comme un serpent avant de disparaître dans
son trou.

« Qui est-ce ?
— Montag.
— Qu'est-ce que vous voulez ?
— Laissez-moi entrer.
— Je n'ai rien fait de mal !
— Je suis tout seul, bon sang !
— Vous me le jurez ?
— Je le jure ! »
La porte s'ouvrit lentement. Faber glissa un œil dans

l'entrebâillement. Il avait l'air très vieux dans la lumière,
très fragile et très effrayé. On aurait dit que le vieillard
n'était pas sorti de chez lui depuis des lustres. Il présen-
tait une ressemblance frappante avec les murs de plâtre
blanc de sa maison. Il y avait du blanc dans la chair de
ses lèvres et de ses joues, ses cheveux étaient blancs et
le bleu vague de ses yeux décolorés tirait lui aussi sur le
blanc. Puis son regard tomba sur le livre que Montag
tenait sous le bras et il parut aussitôt moins vieux et
moins fragile. Lentement, sa peur le quitta.

« Excusez-moi. On est obligé d'être prudent. »
Il n'arrivait pas à détacher son regard du livre sous le

bras de Montag. « C'est donc vrai », dit-il.
Montag franchit le seuil. La porte se referma.
« Asseyez-vous. » Faber recula, comme s'il craignait

que le livre ne disparaisse s'il le quittait des yeux. Der-
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rière lui, une porte était ouverte, donnant sur une pièce
où tout un bric-à-brac d'appareils et d'outils en acier
encombraient le dessus d'un bureau. Montag n'eut droit
qu'à un aperçu avant que Faber, surprenant son regard,
ne fasse volte-face pour refermer la porte, gardant une
main tremblante sur la poignée. Il se retourna timide-
ment vers Montag, à présent assis, le volume sur ses ge-
noux. « Ce livre... où l'avez-vous... ?

— Je l'ai volé. »
Pour la première fois, Faber releva la tête et regarda

Montag bien en face. « Vous êtes courageux.
— Non. Ma femme est en train de mourir. Une de

mes amies est déjà morte. Une autre personne qui aurait
pu être une amie a été brûlée il y a moins de vingt-quatre
heures. Vous êtes la seule de mes connaissances qui
puisse m'aider. À voir. À voir... »

Les mains de Faber se contractèrent sur ses genoux.
« Vous permettez ?

— Excusez-moi. » Montag lui tendit le livre.
« Il y a tellement longtemps. Je ne suis pas croyant.

Mais il y a tellement longtemps. » Faber tournait les pa-
ges, s'arrêtant de-ci de-là pour lire. « C'est aussi beau
que dans mon souvenir. Seigneur, comme ils ont changé
tout ça dans nos "salons" aujourd'hui. Le Christ fait par-
tie de la "famille" maintenant. Je me demande souvent
si Dieu reconnaît Son propre fils vu la façon dont on l'a
accoutré... ou accablé. C'est une parfaite sucette à la
menthe maintenant, tout sucre cristallisé et saccharine,
quand il ne fait pas allusion à certains produits commer-
ciaux dont ses adorateurs ne sauraient se passer. » Faber
renifla le volume. « Savez-vous que les livres sentent la
muscade ou je ne sais quelle épice exotique ? J'aimais
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les humer lorsque j'étais enfant. Seigneur, il y avait des
tas de jolis livres autrefois, avant que nous les laissions
disparaître. » Faber tournait les pages. « Monsieur Mon-
tag, c'est un lâche que vous avez en face de vous. J'ai vu
où on allait, il y a longtemps de ça. Je n'ai rien dit. Je
suis un de ces innocents qui auraient pu élever la voix
quand personne ne voulait écouter les "coupables", mais
je n'ai pas parlé et suis par conséquent devenu moi-
même coupable. Et lorsque en fin de compte les auto-
dafés de livres ont été institutionnalisés et les pompiers
reconvertis, j'ai grogné deux ou trois fois et je me suis
tu, car il n'y avait alors plus personne pour grogner ou
brailler avec moi. Maintenant il est trop tard. » Faber
referma la Bible. « Bon... et si vous me disiez ce qui vous
amène ?

— Personne n'écoute plus. Je ne peux pas parler aux
murs parce qu'ils me hurlent après. Je ne peux pas parler
à ma femme ; elle écoute les murs. Je veux simplement
quelqu'un qui écoute ce que j'ai à dire. Et peut-être que
si je parle assez longtemps, ça finira par tenir debout. Et
je veux que vous m'appreniez à comprendre ce que je
lis. »

Faber examina le visage mince, les joues bleuâtres de
Montag. « Qu'est-ce qui vous a tourneboulé ? Qu'est-ce
qui a fait tomber la torche de vos mains ?

— Je ne sais pas. On a tout ce qu'il faut pour être
heureux, mais on ne l'est pas. Il manque quelque chose.
J'ai regardé autour de moi. La seule chose dont je tenais
la disparition pour certaine, c'étaient les livres que j'avais
brûlés en dix ou douze ans. J'ai donc pensé que les livres
pouvaient être de quelque secours.

— Quel incorrigible romantique vous faites ! Ce se-

rait drôle si ce n'était pas si grave. Ce n'est pas de livres
que vous avez besoin, mais de ce qu'il y avait autrefois
dans les livres. De ce qu'il pourrait y avoir aujourd'hui
dans les "familles" qui hantent nos salons. Télévisions
et radios pourraient transmettre la même profusion de
détails et de savoir, mais ce n'est pas le cas. Non, non,
ce ne sont nullement les livres que vous recherchez !
Cela, prenez-le où vous pouvez le trouver, dans les vieux
disques, les vieux films, les vieux amis ; cherchez-le dans
la nature et en vous-même. Les livres n'étaient qu'un
des nombreux types de réceptacles destinés à conserver
ce que nous avions peur d'oublier. Ils n'ont absolument
rien de magique. Il n'y a de magie que dans ce qu'ils
disent, dans la façon dont ils cousent les pièces et les
morceaux de l'univers pour nous en faire un vêtement.
Bien entendu, vous ne pouviez pas le savoir, et vous ne
pouvez pas encore comprendre ce que je veux dire par
là. Mais votre intuition est correcte, c'est ce qui compte.
En fait, il nous manque trois choses.

« Un : Savez-vous pourquoi des livres comme celui-ci
ont une telle importance ? Parce qu'ils ont de la qualité.
Et que signifie le mot qualité ? Pour moi, ça veut dire
texture. Ce livre a des pores. Il a des traits. Vous pouvez
le regarder au microscope. Sous le verre vous trouverez
la vie en son infini foisonnement. Plus il y a de pores,
plus il y a de détails directement empruntés à la vie par
centimètre carré de papier, plus vous êtes dans la "litté-
rature". C'est du moins ma définition. Donner des dé-
tails. Des détails pris sur le vif. Les bons écrivains tou-
chent souvent la vie du doigt. Les médiocres ne font que
l'effleurer. Les mauvais la violent et l'abandonnent aux
mouches.
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« Est-ce que vous voyez maintenant d'où viennent la
haine et la peur des livres ? Ils montrent les pores sur le
visage de la vie. Les gens installés dans leur tranquillité
ne veulent que des faces de lune bien lisses, sans pores,
sans poils, sans expression. Nous vivons à une époque
où les fleurs essaient de vivre sur les fleurs, au lieu de
se nourrir de bonne pluie et de terreau bien noir. Même
les feux d'artifice, si jolis soient-ils, résultent d'une chi-
mie qui prend sa source dans la terre. Et pourtant, d'une
manière ou d'une autre, nous nous croyons capables de
croître à grands renforts de fleurs et de feux d'artifice,
sans accomplir le cycle qui nous ramène à la réalité.
Connaissez-vous la légende d'Hercule et d'Antée, le lut-
teur géant dont la force était incroyable tant qu'il gardait
les pieds fixés au sol ? Une fois soulevé de terre par
Hercule, privé de ses racines, il succomba facilement. Si
cette légende n'a rien à nous dire aujourd'hui, dans cette
ville, à notre époque, c'est que j'ai perdu la raison. Voilà
la première chose dont je disais que nous avions besoin.
La qualité, la texture de l'information.

— Et la seconde ?
— Le loisir.
— Oh, mais nous avons plein de temps libre !
— Du temps libre, oui. Mais du temps pour réfléchir ?

Si vous ne conduisez pas à cent cinquante à l'heure, une
vitesse à laquelle vous ne pouvez penser à rien d'autre
qu'au danger, vous jouez à je ne sais quoi ou restez assis
dans une pièce où il vous est impossible de discuter avec
les quatre murs du téléviseur. Pourquoi ? Le téléviseur
est "réel". Il est là, il a de la dimension. Il vous dit quoi
penser, vous le hurle à la figure. Il doit avoir raison, tant
il paraît avoir raison. Il vous précipite si vite vers ses
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propres conclusions que votre esprit n'a pas le temps de
se récrier : "Quelle idiotie !"

— Sauf que la "famille", ce sont des "gens".
— Je vous demande pardon ?
— Ma femme dit que les livres ne sont pas "réels".
— Dieu merci ! Vous pouvez les refermer et dire :

"Pouce !" Vous jouez au dieu en la circonstance. Mais
qui s'est jamais arraché aux griffes qui vous enserrent
quand on sème une graine dans un salon-télé ? Celui-ci
vous façonne à son gré. Il constitue un environnement
aussi réel que le monde. Il devient, il est la vérité. On
peut rabattre son caquet à un livre par la raison. Mais
en dépit de tout mon savoir et de tout mon scepticisme,
je n'ai jamais été capable de discuter avec un orchestre
symphonique de cent instruments, en technicolor et trois
dimensions, dans un de ces incroyables salons dont on
fait partie intégrante. Comme vous pouvez le constater,
mon salon n'est fait que de quatre murs de plâtre. Et
tenez. » Il brandit deux petits bouchons en caoutchouc.
« Pour mes oreilles quand je prends le métro-express.

— Dentifrice Denham; ils ne peinent ni ne s'agitent,
récita Montag, les yeux fermés. Où cela nous mène ? Est-
ce que les livres peuvent nous aider?

— Seulement si le troisième élément nécessaire nous
est donné. Un, comme j'ai dit, la qualité de l'informa-
tion. Deux : le loisir de l'assimiler. Et trois : le droit d'ac-
complir des actions fondées sur ce que nous apprend
l'interaction des deux autres éléments. Et je doute fort
qu'un vieillard et un pompier aigri puissent faire grand-
chose au point où en est la partie...

— Je peux trouver des livres.
— C'est risqué.
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— C'est le bon côté de la mort ; quand on n'a rien à
perdre, on est prêt à courir tous les risques.

— Là, vous venez de dire une chose intéressante, dit
Faber en riant. Sans l'avoir lue nulle part !

— On trouve ça dans les livres ? Ça m'est pourtant
venu comme ça !

— À la bonne heure. Ce n'était calculé ni pour moi
ni pour personne, pas même pour vous. »

Montag se pencha en avant. « Cet après-midi, je me
suis dit que si les livres avaient vraiment de la valeur, on
pourrait peut-être dénicher une presse et en réimprimer
quelques-uns...

— On?
— Vous et moi.
— Oh, non ! » Faber se redressa sur son siège.
« Laissez-moi quand même vous exposer mon plan...
— Si vous insistez pour me le faire connaître, je vais

devoir vous demander de partir.
— Ça ne vous intéresse donc pas ?
— Pas si vous vous mettez à tenir des propos qui ris-

quent de me mener au bûcher. Je pourrais à la rigueur
vous écouter dans l'éventualité, mais c'est la seule, où
l'appareil des pompiers serait lui-même détruit par le
feu. Maintenant, si vous me proposez d'imprimer des
livres et de nous débrouiller pour les cacher chez les
pompiers de tout le pays, de façon à semer le doute et
la suspicion chez ces incendiaires, là, je dirai bravo !

— Introduire les livres, déclencher l'alarme et voir les
maisons des pompiers brûler, c'est ce que vous voulez
dire ? »

Faber haussa les sourcils et regarda Montag comme
s'il avait un autre homme devant lui. « Je plaisantais.
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— Si vous étiez convaincu de l'efficacité d'un tel plan,
je serais bien obligé de vous croire.

— On ne peut rien garantir en ce domaine ! Après
tout, quand nous avions à notre disposition tous les livres
que nous voulions, nous nous sommes quand même
acharnés à trouver la falaise la plus haute d'où nous pré-
cipiter. Mais le fait est que nous avons besoin de respi-
rer. Que nous avons besoin d'apprendre. Et peut-être
que dans un millier d'années nous choisirons des falaises
plus modestes pour nous jeter dans le vide. Les livres
sont faits pour nous rappeler quels ânes, quels imbéciles
nous sommes. Ils sont comme la garde prétorienne de
César murmurant dans le vacarme des défilés triom-
phants : "Souviens-toi, César, que tu es mortel." La plu-
part d'entre nous ne peuvent pas courir en tous sens,
parler aux uns et aux autres, connaître toutes les cités
du monde ; nous n'avons ni le temps, ni l'argent, ni tel-
lement d'amis. Ce que vous recherchez, Montag, se
trouve dans le monde, mais le seul moyen, pour l'homme
de la rue, d'en connaître quatre-vingt-dix-neuf pour cent,
ce sont les livres. Ne demandez pas de garanties. Et n'at-
tendez pas le salut d'une seule source, individu, machine
ou bibliothèque. Contribuez à votre propre sauvetage,
et si vous vous noyez, au moins mourez en sachant que
vous vous dirigiez vers le rivage. »

Faber se leva et se mit à arpenter la pièce.
« Alors ? demanda Montag.
— Vous parlez sérieusement ?
— Absolument.
— C'est un plan astucieux, je dois dire. » Faber jeta

un coup d'œil anxieux vers la porte de sa chambre. « Voir
les casernes de pompiers brûler dans tout le pays, dé-
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truites en tant que foyers de trahison. La salamandre se
dévorant la queue ! Grand Dieu !

— J'ai la liste de tous les pompiers avec leur adresse.
En travaillant dans la clandestinité...

— L'embêtant, c'est qu'on ne peut faire confiance à
personne. En dehors de vous et moi, qui allumera le
feu?

— N'y a-t-il pas des professeurs comme vous, d'an-
ciens écrivains, historiens, linguistes ?

— Morts ou trop âgés.
— Plus ils seront vieux, mieux ça vaudra ; ils passe-

ront inaperçus. Vous en connaissez des douzaines,
avouez-le !

— Oh, il y a déjà beaucoup d'acteurs qui n'ont pas
joué Pirandello, Shaw ou Shakespeare depuis des années
parce que leurs pièces sont trop en prise sur le monde.
On pourrait mettre leur colère à contribution. Comme
on pourrait utiliser la rage légitime de ces historiens qui
n'ont pas écrit une ligne depuis quarante ans. En vérité,
on pourrait aller jusqu'à mettre sur pied des cours de
réflexion et de lecture.

— Oui!
— Mais ce ne serait que du grignotage à la petite se-

maine. La culture tout entière est touchée à mort. Il faut
en fondre le squelette et le refaçonner. Bon Dieu, ce
n'est pas aussi simple que de reprendre un livre que l'on
a posé un demi-siècle plus tôt. N'oubliez pas que les
pompiers sont rarement nécessaires. Les gens ont d'eux-
mêmes cessé de lire. Vous autres pompiers faites votre
petit numéro de cirque de temps en temps ; vous rédui-
sez les maisons en fumée et le joli brasier attire les fou-
les, mais ce n'est là qu'un petit spectacle de foire, à peine
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nécessaire, pour maintenir l'ordre. Il n'y a presque plus
personne pour jouer les rebelles. Et parmi les rares qui
restent, la plupart, comme moi, cèdent facilement à la
peur. Pouvez-vous danser plus vite que le Clown Blanc,
crier plus fort que "M. Je t'Embrouille" et les "familles"
des salons ? Si oui, vous gagnerez la partie, Montag. De
toute façon, vous vous mettez le doigt dans l'œil. Les
gens s'amusent

— Ils se suicident ! Ils tuent ! »
Une escadrille de bombardiers en route vers l'est

n'avait cessé de passer dans le ciel durant toute leur
conversation, mais ce ne fut qu'à cet instant précis que
les deux hommes s'arrêtèrent de parler pour les écouter,
ressentant jusque dans leurs entrailles le grondement des
réacteurs.

« Patience, Montag. Laissez la guerre couper le sifflet
aux "familles". Notre civilisation est en train de voler en
éclats. Tenez-vous à l'écart de la centrifugeuse.

— Il faut que quelqu'un soit prêt quand elle explo-
sera.

— Quoi ? Des hommes qui citeront Milton ? Qui di-
ront : "Je me souviens de Sophocle" ? Qui rappelleront
aux survivants que l'homme a aussi ses bons côtés ? Il
ne feront que rassembler leurs pierres pour se les lancer
les uns aux autres. Rentrez chez vous, Montag. Allez
vous coucher. Pourquoi perdre vos dernières heures à
pédaler dans votre cage en niant être un écureuil ?

— Donc, ça ne vous intéresse plus ?
— Ça m'intéresse tellement que j'en suis malade.
— Et vous ne voulez pas m'aider ?
— Bonsoir, bonsoir. »
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Les mains de Montag s'emparèrent de la Bible. Il s'en
rendit compte et eut l'air surpris.

« Aimeriez-vous posséder ce livre ?
— Je donnerais mon bras droit pour l'avoir. »
Debout, Montag attendit la suite des événements. Ses

mains, d'elles-mêmes, tels deux individus travaillant de
concert, commencèrent à arracher les pages. Elles dé-
chirèrent la page de garde, puis la page un, puis la deux.

« Imbécile, qu'est-ce que vous faites ? » Faber bondit
comme si on l'avait frappé. Il se rua sur Montag qui le
repoussa, laissant ses mains poursuivre leur tâche. Six
autres pages tombèrent sur le sol. Il les ramassa et en fit
une boule sous les yeux de Faber.

« Non, oh, non ! gémit le vieillard.
— Qui peut m'arrêter ? Je suis pompier. Je peux vous

brûler ! »
Le vieillard le regarda fixement. « Vous ne feriez pas

ça.
— Je pourrais !
— Le livre. Arrêtez de le déchirer. » Faber s'affala

dans un fauteuil, le visage blême, les lèvres tremblantes.
« N'ajoutez pas à mon épuisement. Qu'est-ce que vous
voulez ?

— J'ai besoin d'apprendre de vous.
— Bon, bon. »
Montag reposa le livre. Il entreprit de déplier le papier

froissé et le lissa sous le regard las du vieil homme.
Faber secoua la tête comme au sortir du sommeil.
« Montag, avez-vous de l'argent ?
— Un peu. Quatre ou cinq cents dollars. Pourquoi ?
— Apportez-les. Je connais un homme qui imprimait

le bulletin de notre collège il y a cinquante ans. C'était
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l'année où, entamant un nouveau semestre, je n'ai trouvé
qu'un seul étudiant pour suivre mon cours sur "Le théâ-
tre d'Eschyle à O'Neil". Vous voyez ? Quelle belle sta-
tue de glace c'était, à fondre au soleil. Je me souviens
des journaux qui mouraient comme des papillons géants.
On n'en voulait plus. Ça ne manquait plus à personne.
Et le gouvernement, voyant à quel point il était avanta-
geux d'avoir des gens ne lisant que des histoires à base
de lèvres passionnées et de coups de poing dans l'esto-
mac, a bouclé la boucle avec vos cracheurs de feu. Du
coup, voilà un imprimeur sans travail, Montag. On pour-
rait commencer par quelques livres, attendre que la
guerre disloque le système et nous donne le coup de
pouce dont nous avons besoin. Quelques bombes, et
dans les murs de toutes les maisons, comme autant de
rats en costumes d'Arlequin, les "familles" se tairont !
Dans le silence, nos apartés auront quelque chance
d'être entendus. »

Ils contemplèrent tous deux le livre posé sur la table.
« J'ai essayé de me souvenir, dit Montag. Mais rien à

faire ; le temps de tourner la tête, tout fiche le camp.
Dieu, que j'aimerais avoir quelque chose à rétorquer au
capitaine. Il a assez lu pour avoir réponse à tout, ou pour
en donner l'impression. Sa voix est comme du beurre.
J'ai peur qu'avec ses laïus il ne me ramène à la case
départ. Il y a seulement une semaine, en faisant cracher
le pétrole à ma lance, je me disais : "Dieu, quelle joie !" »

Le vieil homme hocha la tête. « Ceux qui ne construi-
sent pas doivent brûler. C'est vieux comme le monde et
la délinquance juvénile.

— Voilà donc ce que je suis.
— Nous le sommes tous plus ou moins. »
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Montag se dirigea vers la porte d'entrée. «Pou-
vez-vous m'aider d'une façon ou d'une autre ce soir,
quand je serai devant mon capitaine ? J'ai besoin d'un
parapluie pour me protéger de l'averse. J'ai tellement
peur de me noyer s'il me retombe dessus. »

Le vieillard ne dit rien, mais lança une fois de plus un
coup d'œil inquiet vers sa chambre. Montag s'en aperçut.

« Alors ? »
Le vieillard respira à fond, retint son souffle, puis ex-

pira. Nouvelle goulée d'air, les yeux fermés, les lèvres
serrées, puis il lâcha : « Montag... » Enfin il se détourna
et dit : « Venez. J'allais bel et bien vous laisser partir. Je
ne suis qu'un vieux trouillard. »

Faber ouvrit la porte de la chambre et fit pénétrer
Montag dans une petite pièce où se dressait une table
chargée d'outils et de tout un fouillis de fils microscopi-
ques, minuscules rouleaux, bobines et cristaux.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Montag.
— La preuve de mon effroyable lâcheté. Il y a telle-

ment d'années que je vis seul, à projeter des images sur
les murs de mon imagination ! Les petits bricolages aux-
quels se prêtent l'électronique et la radiodiffusion sont
devenus mon dada. Ma lâcheté est une telle passion, en
plus de l'esprit révolutionnaire qui vit dans son ombre,
que j'ai été forcé d'inventer ceci. »

Il ramassa un petit objet de métal vert pas plus gros
qu'une balle de calibre 22.

« J'ai dû payer tout ceci... comment ? En jouant à la
Bourse, bien sûr, le dernier refuge au monde pour les
dangereux intellectuels sans travail. Oui, j'ai joué à la
Bourse, construit tout ça et attendu. Attendu en trem-
blant, une moitié de vie durant, que quelqu'un m'adresse
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la parole.Je n'osais parler à personne. Ce jour-là, dans
le parc, quand nous nous sommes assis côte à côte, j'ai
su qu'un jour ou l'autre vous vous manifesteriez à nou-
veau, en ami ou en incendiaire, c'était difficile à prévoir.
Ce petit appareil est prêt depuis des mois. Mais j'ai failli
vous laisser partir, tellement j'ai peur !

— On dirait un Coquillage radio.
— Et plus encore ! Celui-ci écoute / Si vous le placez

dans votre oreille, Montag, je peux rester tranquillement
assis chez moi, à réchauffer ma carcasse percluse de
peur, et écouter et analyser l'univers des pompiers, dé-
couvrir ses points faibles, sans courir le moindre danger.
Je suis la reine des abeilles, en sécurité dans la ruche.
Vous serez l'ouvrière, l'oreille voyageuse. À la longue,
je pourrais déployer des oreilles dans tous les quartiers
de la ville, avec diverses personnes pour écouter et éva-
luer. Si les ouvrières meurent, je continue d'être en sé-
curité chez moi, soignant ma peur avec un maximum de
confort et un minimum de risque. Vous voyez combien
je suis prudent, et combien je suis méprisable ? »

Montag inséra la balle verte dans son oreille. Le vieil
homme enfonça un objet similaire dans la sienne et re-
mua les lèvres.

« Montag ! »
La voix résonnait dans la tête de Montag.
« Je vous entends ! »
Le vieillard se mit à rire. « Je vous reçois parfaitement

moi aussi ! » Faber parlait tout bas, mais sa voix restait
claire dans la tête de Montag. «Allez à la caserne à
l'heure fixée. Je serai avec vous. Nous écouterons en-
semble ce capitaine Beatty. Il pourrait être des nôtres.
Qui sait ? Je vous dicterai vos réponses. Nous lui ferons
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un numéro de première. Me détestez-vous pour ma lâ-
cheté électronique ? Me voilà à vous expédier dans la
nuit, pendant que je reste en arrière avec mes maudites
oreilles en train de guetter votre arrêt de mort.

— Chacun fait ce qu'il peut. » Montag plaça la Bible
entre les mains de Faber. « Tenez. Je tâcherai de rendre
un autre livre à la place. Demain...

— Je verrai cet imprimeur au chômage ; ça au moins,
j'en suis capable.

— Bonsoir, professeur.
— Non, pas bonsoir. Je ne vous quitterai pas de la

nuit ; je vous chatouillerai l'oreille comme un moustique
quand vous aurez besoin de moi. Mais bonsoir et bonne
chance quand même. »

La porte s'ouvrit et se referma. Montag se retrouva
dans la rue sombre, à contempler le monde.

Cette nuit-là, on sentait la guerre imminente dans le
ciel. À la façon dont les nuages s'écartaient pour revenir
aussitôt, à l'éclat des étoiles qui flottaient par milliers
entre les nuages, comme des yeux ennemis, à l'impres-
sion que le ciel allait tomber sur la cité, la réduire en
poussière, et la lune exploser en un rouge embrasement.
Tel était le sentiment que donnait la nuit.

Montag s'éloigna du métro avec l'argent dans sa po-
che (il était passé à la banque, dont les guichets auto-
matiques restaient ouverts en permanence) et tout en
marchant, il écoutait le Coquillage qu'il avait dans
l'oreille... « Nous avons mobilisé un million d'hommes.
Une victoire éclair nous est acquise si la guerre éclate... »
Un flot de musique submergea aussitôt la voix.

« Dix millions d'hommes mobilisés, murmura la voix
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de Faber dans son autre oreille. Mais on n'en annonce
qu'un. C'est plus plaisant.

— Faber ?
— Oui.
— Je ne pense pas par moi-même. Je fais simplement

ce qu'on me dicte, comme toujours. Vous m'avez dit d'al-
ler chercher l'argent et j'y suis allé. L'initiative n'est pas
vraiment venue de moi. Quand commencerai-je à agir
de mon propre chef ?

— Vous avez déjà commencé en disant ce que vous
venez de dire. Il faudra me croire sur parole.

— Les autres aussi je les ai crus sur parole !
— Oui, et regardez où ça nous mène. Il vous faudra

avancer à l'aveuglette pendant quelque temps. Vous avez
mon bras pour vous accrocher.

— Je ne veux pas changer de camp pour continuer à
recevoir des ordres. Il n'y a aucune raison de changer si
c'est comme ça.

— Vous voilà déjà fort avisé ! »
Montag sentit ses pieds qui l'entraînaient sur le trot-

toir en direction de sa maison. « Parlez-moi encore.
— Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? Je ferai

en sorte que vous puissiez mémoriser. Je ne dors que
cinq heures par nuit. Je n'ai rien d'autre à faire. Alors
si vous voulez, je vous ferai la lecture pendant votre som-
meil. Il paraît qu'on retient des informations même
quand on dort, si quelqu'un nous les murmure à l'oreille.

— D'accord.
— Tenez. » De l'autre bout de la ville plongée dans

la nuit lui parvint le bruissement infime d'une page tour-
née. « Le livre de Job. »
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La lune monta dans le ciel tandis que Montag allait,
les lèvres animées d'un mouvement à peine perceptible.

À neuf heures du soir, il était en train de prendre un
dîner léger quand la porte d'entrée appela dans le cou-
loir. Mildred se rua hors du salon comme un autochtone
fuyant une éruption du Vésuve. Mme Phelps et Mme
Bowles franchirent le seuil et disparurent dans la gueule
du volcan, des martinis à la main. Montag s'arrêta de
manger. Elles ressemblaient à un monstrueux lustre de
cristal tintant sur mille tonalités, il vit leurs sourires de
chat du Cheshire s'imprimer, flamboyants, sur les murs
de la maison, et voilà qu'elles criaient à tue-tête pour se
faire entendre dans le vacarme général.

Montag se retrouva à la porte du salon, la bouche
pleine.

« On dirait que ça va bien pour tout le monde !
— Ça va bien.
— Tu as une mine superbe, Millie.
— Superbe.
— Tout le monde a l'air en superforme.
— En superforme ! »
Immobile, Montag les observait.
« Patience, murmura Faber.
— Je ne devrais pas être ici, dit Montag entre ses

dents, presque pour lui-même. Je devrais être en route
pour chez vous avec l'argent !

— Demain suffira. Prudence !
— Cette émission n'est-elle pas une merveille ? s'écria

Mildred.
— Une merveille ! »
Sur l'un des murs une femme souriait tout en buvant

LE TAMIS ET LE SABLE 129

du jus d'orange. Comment peut-elle faire les deux à la
fois ? songea absurdement Montag. Sur les autres murs
une radioscopie de la même femme permettait de suivre,
de contractions en contractions, le trajet de la boisson
rafraîchissante jusqu'à son ravissant estomac ! Brusque-
ment la pièce s'envola dans les nuages à bord d'une fu-
sée, puis plongea dans une mer vert absinthe où des
poissons bleus dévoraient des poissons rouge et jaune.
Une minute plus tard trois clowns blancs de dessin animé
se mirent à s'amputer mutuellement sous d'énormes
vagues de rires. Encore deux minutes et la pièce se
trouva catapultée hors de la ville, devant une piste où
des jet cars tournaient à toute allure en se percutant à
qui mieux mieux. Montag vit nombre de corps voler en
tous sens.

« Millie, tu as vu ça ?
— J'ai vu, j'ai vu ! »
Montag glissa une main à l'intérieur du mur et ac-

tionna l'interrupteur. Les images se résorbèrent comme
de l'eau s'échappant d'un gigantesque bocal de poissons
surexcités.

Les trois femmes se retournèrent lentement et regar-
dèrent Montag avec une irritation non dissimulée qui
céda le pas à de l'aversion pure et simple.

« Quand pensez-vous que la guerre va éclater ? lança-
t-il. Je remarque que vos maris ne sont pas là ce soir.

— Oh, ils vont et viennent, ils vont et viennent, dit
Mme Phelps. On voit Finnegan de temps en temps, l'Ar-
mée a appelé Pete hier. Il sera de retour la semaine pro-
chaine. C'est ce qu'on lui a dit. Une guerre éclair. Qua-
rante-huit heures, d'après eux, et tout le monde rentre
chez soi. C'est ce qu'on dit dans l'Armée. Une guerre
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éclair. Pete a été appelé hier et on lui a dit qu'il serait
de retour la semaine prochaine. Une guerre éc... »

Les trois femmes s'agitaient et jetaient des regards
inquiets vers les murs vides couleur de boue.

« Je ne me frappe pas, reprit Mme Phelps. Je laisse ça
à Pete. » Elle gloussa. « Je laisse ce vieux Pete s'en faire
pour nous deux. Moi non. Je ne me fais pas de souci.

— Oui, dit Millie. Laissons ce vieux Pete se faire du
souci tout seul.

— C'est toujours les maris des autres qui y restent, à
ce qu'il paraît.

— J'ai entendu dire ça, moi aussi. Je n'ai jamais connu
personne qui soit mort à la guerre. En se jetant du haut
d'un immeuble, oui, comme le mari de Gloria la semaine
dernière, mais à la guerre ? Personne.

— Jamais à la guerre, acquiesça Mme Phelps. De toute
façon, Pete et moi avons toujours été d'accord : pas de
larmes, rien de tout ça. C'est notre troisième mariage à
chacun, et nous sommes indépendants. Restons indépen-
dants, c'est ce que nous avons toujours dit. Si je me fais
tuer, m'a-t-il dit, continue comme si de rien n'était et ne
pleure pas ; remarie-toi et ne pense pas à moi.

— À propos, lança Mildred, vous avez vu Clara Dove,
ce télé-roman de cinq minutes, hier soir ? C'est l'histoire
d'une femme qui... »

Sans rien dire, Montag contemplait les visages des
trois femmes comme il avait regardé les visages des
saints dans une étrange église où il était entré quand il
était enfant. Les têtes de ces personnages vernissés ne
signifiaient rien pour lui, mais il était resté là un long
moment à leur parler, à s'efforcer d'appartenir à cette
religion, de savoir en quoi elle consistait, d'absorber
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dans ses poumons, donc dans son sang, assez de cet
encens âpre et de cette poussière particulière à l'endroit
pour se sentir touché et concerné par la signification de
ces hommes et de ces femmes coloriés aux yeux de por-
celaine et aux lèvres vermeilles. Mais il n'avait rien
éprouvé, rien du tout ; c'était comme déambuler dans
un nouveau magasin, où son argent n'avait pas cours, où
son cœur était resté froid, même quand il avait touché
le bois, le plâtre et l'argile. Il en était de même à présent,
dans son propre salon, avec ces femmes qui se tortil-
laient dans leur fauteuil, allumaient des cigarettes, souf-
flaient des nuages de fumée, tripotaient leurs cheveux
recuits et examinaient leurs ongles flamboyants comme
s'ils avaient pris feu sous son regard. La hantise du si-
lence gagnait leurs traits. Elles se penchèrent en avant
au bruit que fit Montag en avalant sa dernière bouchée.
Elles écoutèrent sa respiration fiévreuse. Les trois murs
vides de la pièce évoquaient les fronts pâles de géants
plongés dans un sommeil sans rêves. Montag eut l'im-
pression que si l'on touchait ces trois fronts hébétés on
sentirait une fine pellicule de sueur au bout des doigts.
Cette transpiration se joignait au silence et au tremble-
ment imperceptible du milieu ambiant et de ces femmes
qui se consumaient d'anxiété. D'un moment à l'autre
elles allaient émettre un long sifflement crachotant et
exploser.

Montag remua les lèvres.
« Et si nous bavardions un peu ? »
Les femmes sursautèrent et ouvrirent de grands yeux.
« Comment vont vos enfants, madame Phelps ? de-

manda-t-il.
— Vous savez bien que je n'en ai pas ! Dieu sait
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qu'aucune personne sensée n'aurait l'idée d'en avoir ! »
s'emporta Mme Phelps sans très bien savoir pourquoi
elle en voulait à cet homme.

« Je ne suis pas de cet avis, dit Mme Bowles. J'ai eu
deux enfants par césarienne. Inutile de souffrir le mar-
tyre pour avoir un bébé. Les gens doivent se reproduire,
n'est-ce pas, la race doit se perpétuer. Et puis, il arrive
que les enfants vous ressemblent, et c'est bien agréable.
Deux césariennes et le tour était joué, je vous le garantis.
Oh, mon docteur m'a bien dit : "Pas besoin de césa-
rienne ; vous avez le bassin qui convient, tout est nor-
mal", mais j'ai insisté.

— Césariennes ou pas, les enfants sont ruineux ; vous
n'avez plus votre tête à vous, rétorqua Mme Phelps.

— Je bazarde les enfants à l'école neuf jours sur dix.
Je n'ai à les supporter que trois jours par mois à la mai-
son ; ce n'est pas la mer à boire. On les fourre dans le
salon et on appuie sur le bouton. C'est comme la lessive ;
on enfourne le linge dans la machine et on claque le
couvercle. » Mme Bowles laissa échapper un petit rire
niais. « C'est qu'ils me flanqueraient des coups de pied
aussi bien qu'ils m'embrasseraient. Dieu merci, je sais
me défendre ! »

Les trois femmes s'esclaffèrent, exposant leur langue.
Mildred resta un moment tranquille puis, voyant Mon-

tag toujours debout sur le seuil, battit des mains. « Et si
nous parlions politique, pour faire plaisir à Guy ?

— Bonne idée, dit Mme Bowles. J'ai voté aux der-
nières élections, comme tout le monde, et je n'ai pas
caché que c'était pour le Président Noble. Je crois que
c'est un des plus beaux Présidents que nous ayons jamais
eu.

— Il faut dire que celui qu'ils présentaient contre lui...
— Ça, il n'avait rien de terrible. Le genre court sur

pattes, aucun charme, l'air de ne pas savoir se raser ni
se coiffer correctement.

— Quelle idée ont eue les autres de le présenter ? On
ne présente pas un nabot pareil contre un grand gaillard.
En plus... il parlait entre ses dents. La moitié du temps
je n'entendais pas un mot de ce qu'il disait. Et les mots
que j'entendais, je ne les comprenais pas !

— Et bedonnant, avec ça, et pas fichu de s'habiller
de façon à dissimuler son embonpoint. Pas étonnant que
Winston Noble ait remporté une victoire écrasante.
Même leurs noms ont joué. Comparez dix secondes
Winston Noble et Hubert Hoag * et vous pouvez pres-
que prévoir les résultats.

— Bon sang ! s'écria Montag. Qu'est-ce que vous sa-
vez de Hoag et de Noble ?

— Eh bien, ils étaient sur ce mur il n'y a pas six mois.
Il y en avait un qui n'arrêtait pas de se curer le nez ; ça
me mettait hors de moi.

— Voyons, monsieur Montag, dit Mme Phelps, vou-
driez-vous que nous votions pour un type pareil ? »

Un large sourire éclaira le visage de Mildred. « Ne
reste pas là planté à la porte, Guy, et ne nous mets pas
les nerfs en pelote. »

Mais Montag avait déjà disparu pour revenir un ins-
tant après un livre à la main.

« Guy !
— Au diable tout ça, au diable tout ça !

" Hoag " fait en effet penser à " Hog " : porc, verrat. (N.d.T.)
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— Qu'est-ce que vous tenez là ? N'est-ce pas un li-
vre ? Je croyais que tout ce qui était formation spéciale
se faisait par films aujourd'hui. » Mme Phelps battit des
paupières. « Vous potassez les aspects théoriques du mé-
tier de pompier ?

— Merde à la théorie, dit Montag. C'est de la poésie.
— Montag. » Un murmure.
« Fichez-moi la paix ! » Montag se sentait pris dans un

immense tourbillon qui lui ronflait aux oreilles.
« Montag, arrêtez, ne...
— Vous les entendez, vous entendez ces monstres par-

ler d'autres monstres ? Oh, Dieu, la façon dont elles ja-
cassent sur les gens, leurs propres enfants, elles-mêmes,
la façon dont elles parlent de leurs maris, la façon dont
elles parlent de la guerre, nom de nom, je suis là à les
écouter sans en croire mes oreilles !

— Je n'ai pas dit un seul mot sur une guerre quelcon-
que, je vous ferai remarquer, dit Mme Phelps.

— Quant à la poésie, je déteste ça, ajouta Mme
Bowles.

— En avez-vous jamais lu ?
— Montag ! grésilla la voix lointaine de Faber. Vous

allez tout gâcher. Taisez-vous, imbécile ! »
Les trois femmes étaient debout.
« Asseyez-vous ! »
Elles se rassirent.
« Je rentre chez moi, chevrota Mme Bowles.
— Montag, Montag, au nom du ciel, qu'est-ce que

vous avez en tête ? le supplia Faber.
— Pourquoi ne nous lisez-vous pas un de ces poèmes

de votre petit livre ? l'encouragea Mme Phelps. Je pense
que ce serait très intéressant.
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— Ce n'est pas bien, pleurnicha Mme Bowles. C'est
interdit !

— Allons, regarde M. Montag, il y tient, je le sais. Et
si nous écoutons gentiment, M. Montag sera content et
nous pourrons peut-être passer à autre chose. » Elle jeta
un regard inquiet sur le vide persistant des murs qui les
entouraient.

« Montag, si vous insistez, je décroche, je vous laisse
en plan. » L'insecte lui vrillait le tympan. « À quoi bon
cette comédie ? Qu'est-ce que vous voulez prouver ?

— Je veux leur flanquer la trouille, tout simplement,
leur flanquer la trouille de leur vie ! »

Mildred regarda dans le vide. « Dis-moi, Guy, à qui
parles-tu exactement ? »

Une aiguille d'argent lui transperça le cerveau. « Mon-
tag, écoutez, il n'y a qu'une façon de vous en sortir, faites
croire à une plaisanterie, simulez, faites semblant de ne
pas être en colère. Ensuite... allez tout droit à votre in-
cinérateur et jetez le livre dedans ! »

Mildred avait déjà pris les devants d'une voix chevro-
tante. « Mesdames, une fois par an, chaque pompier est
autorisé à ramener chez lui un livre des anciens temps,
pour montrer à sa famille à quel point tout cela était
stupide, à quel point ce genre de chose pouvait vous
angoisser, vous tournebouler. Ce soir, Guy a voulu vous
faire une surprise en vous donnant un échantillon de ce
charabia pour qu'aucune d'entre nous ne se casse plus
sa pauvre petite tête avec ces bêtises, n'est-ce pas,
chéri ? »

Il pressa le livre entre ses poings.
« Dites oui. »
Ses lèvres imitèrent celles de Faber : « Oui. »
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Mildred lui arracha le livre des mains en riant.
« Tiens ! Lis celui-ci. Non, attends. Voilà celui que tu
m'as lu aujourd'hui et qui est si drôle. Vous n'en
comprendrez pas un mot, mesdames. Ça fait tatati-ta-
tata. Vas-y, Guy, cette page, chéri. »

Il baissa les yeux sur le livre ouvert.
Une mouche agita doucement ses ailes dans son

oreille. « Lisez.
— Quel est le titre, chéri ?
— La Plage de Douvres. » Il avait les lèvres tout en-

gourdies.
« Et maintenant, lis d'une voix bien distincte, et va

doucement. »
La pièce s'était transformée en une fournaise où il

était à la fois feu et glace. Elles occupant trois fauteuils
au milieu d'un désert vide, et lui debout, oscillant sur
ses jambes, attendant que Mme Phelps ait fini de tirer
sur l'ourlet de sa robe et Mme Bowles de se tripoter les
cheveux. Puis il commença à lire et sa voix, d'abord basse
et hésitante, s'affermit de vers en vers, se lança dans la
traversée du désert, s'enfonça dans le blanc, enveloppa
les trois femmes assises au cœur de ce vaste néant brû-
lant.

La mer de la Confiance
Était haute jadis, elle aussi, et ceignait
De ses plis bien serrés les rives de la terre.
Mais à présent je n 'entends plus
Que son mélancolique et languissant retrait
Sous le vent de la nuit immense,
Le long des vastes bords et des galets à nu
D'un lugubre univers.
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Les trois fauteuils grincèrent.
Montag acheva sa lecture.

Ah, mon aimée, soyons fidèles
L'un à l'autre ! Car le monde, image sans trêve
De ce qu 'on penserait être un pays de rêve,
Si beau en sa fraîcheur nouvelle,
Ne renferme ni joie, ni amour, ni clarté,
Ni vérité, ni paix, ni remède à nos peines ;
Et nous sommes ici comme dans une plaine
Obscure, traversée d'alarmes, paniquée,
Où dans la nuit se heurtent d'aveugles armées.

Mme Phelps pleurait.
Au milieu du désert, les autres femmes regardaient

son visage se déformer à mesure que s'amplifiaient ses
pleurs. Elles restaient là, sans la toucher, ahuries par la
violence de sa réaction. Elle sanglotait sans pouvoir s'ar-
rêter. Montag lui-même en était stupéfait, tout retourné.

« Allons, allons, dit Mildred. C'est fini, Clara, tout va
bien, ne te laisse pas aller, Clara ! Enfin, Clara, qu'est-ce
qui te prend ?

— Je... je... hoqueta Clara, ne sais pas, sais pas, je ne
sais pas, oh, oh... »

Mme Bowles se leva et foudroya Montag du regard.
« Vous voyez ? Je le savais, c'est ce que je voulais dé-
montrer ! Je savais que ça arriverait ! Je l'ai toujours dit,
poésie égale larmes, poésie égale suicide, pleurs et gé-
missements, sentiments pénibles, poésie égale souf-
france ; toute cette sentimentalité écœurante ! Je viens
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d'en avoir la preuve. Vous êtes un méchant homme,
monsieur Montag, un méchant homme ! »

Voix de Faber : « Et voilà... »
Montag se surprit en train de marcher vers la trappe

murale et de jeter le livre dans la bouche de cuivre au
fond de laquelle attendaient les flammes.

« Des mots stupides, des mots stupides, des mots stu-
pides et malfaisants, continua Mme Bowles. Pourquoi les
gens tiennent-ils absolument à faire du mal aux autres ?
N'y a-t-il pas assez de malheur dans le monde pour qu'il
vous faille tourmenter les gens avec des choses pareil-
les?

— Allons, Clara, allons, implora Mildred en la tirant
par le bras. Haut les cœurs ! Mets-nous la "famille". Al-
lez, vas-y. Amusons-nous, arrête de pleurer, on va se
faire une petite fête !

— Non, fit Mme Bowles. Je rentre tout droit chez moi.
Si vous voulez venir avec moi voir ma "famille", tant
mieux. Mais je ne remettrai plus jamais les pieds dans la
maison de fous de ce pompier !

— Rentrez donc chez vous. » Montag la fixa calme-
ment du regard. « Rentrez chez vous et pensez à votre
premier mari divorcé, au second qui s'est tué en avion,
au troisième qui s'est fait sauter la cervelle ; rentrez chez
vous et pensez à votre bonne douzaine d'avortements, à
vos maudites césariennes et à vos gosses qui vous détes-
tent ! Rentrez chez vous et demandez-vous comment
tout ça est arrivé et ce que vous avez fait pour l'empê-
cher. Rentrez chez vous, rentrez chez vous ! hurla-t-il.
Avant que je vous cogne dessus et que je vous flanque
dehors à coups de pied ! »

Claquements de portes, et ce fut le vide dans la mai-
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son. Montag se retrouva tout seul au cœur de l'hiver,
entre les murs du salon couleur de neige sale.

Dans la salle de bains, l'eau se mit à couler. Il entendit
Mildred secouer le flacon de somnifères au-dessus de sa
main.

« Quelle idiotie, Montag, mais quelle idiotie, mon
Dieu, quelle incroyable idiotie...

— La ferme ! » Il arracha la balle verte de son oreille
et la fourra dans sa poche.

Et l'appareil de grésiller. « ... idiotie... idiotie... »
Il fouilla la maison et trouva les livres où Mildred les

avait empilés : derrière le réfrigérateur. Il en manquait
quelques-uns ; elle avait déjà entrepris de se débarrasser
de la dynamite entreposée dans sa maison, petit à petit,
cartouche par cartouche. Mais il n'était plus en colère,
seulement fatigué et déconcerté par son propre compor-
tement. Il transporta les livres dans l'arrière-cour et les
cacha dans les buissons près de la clôture. Pour cette
nuit seulement, se dit-il, au cas où elle déciderait d'en
brûler d'autres.

Il regagna la maison. « Mildred ? » appela-t-il à la
porte de la chambre plongée dans l'obscurité. Pas un
bruit.

Dehors, en traversant la pelouse pour se rendre à son
travail, il s'efforça de ne pas voir à quel point la maison
de Clarisse McClellan était sombre et déserte...

Tandis qu'il se dirigeait vers le centre-ville, il se sentit
tellement seul face à son énorme bévue qu'il eut besoin
de l'étrange chaleur humaine que dégageait une voix
douce et familière parlant dans la nuit. Déjà, au bout de
quelques petites heures, il avait l'impression d'avoir tou-
jours connu Faber. Désormais, il savait qu'il était deux
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personnes, qu'il était avant tout Montag ignorant tout,
ignorant jusqu'à sa propre sottise, qu'il ne faisait que
soupçonner, mais aussi le vieil homme qui ne cessait de
lui parler tandis que le train était aspiré d'un bout à
l'autre de la cité enténébrée en une longue série de sac-
cades nauséeuses. Au cours des jours à venir, et au cours
des nuits sans lune comme de celles où une lune écla-
tante brillerait sur la terre, le vieil homme continuerait
à lui parler ainsi, goutte à goutte, pierre par pierre, flo-
con par flocon. Son esprit finirait par déborder et il ne
serait plus Montag, voilà ce que lui disait, lui assurait,
lui promettait le vieillard. Il serait Montag-plus-Faber,
feu plus eau, et puis, un jour, quand tout se serait mé-
langé et aurait macéré et fermenté en silence, il n'y au-
rait plus ni feu ni eau, mais du vin. De deux éléments
séparés et opposés en naîtrait un troisième. Et un jour
il se retournerait vers l'idiot d'autrefois et le considére-
rait comme tel. Dès à présent il se sentait parti pour un
long voyage, il faisait ses adieux, s'éloignait de celui qu'il
avait été.

C'était bon d'écouter ce bourdonnement d'insecte,
cette susurration, ensommeillée de moustique et, en fili-
grane, le murmure ténu de la voix du vieil homme qui,
après l'avoir réprimandé, le consolait dans la nuit tandis
qu'il émergeait des vapeurs du métro pour gagner
l'univers de la caserne.

« Soyez compréhensif, Montag, compréhensif. Ne les
disputez pas, ne les accablez pas ; vous étiez des leurs il
n'y a pas si longtemps. Ils sont tellement persuadés qu'il
en ira toujours ainsi. Mais il n'en est rien. Ils ne savent
pas que tout cela n'est qu'un énorme météore qui fait
une jolie boule de feu dans l'espace, mais devra bien

frapper un jour. Ils ne voient que le flamboiement, la
jolie boule de feu, comme c'était votre cas.

« Montag, les vieillards qui restent chez eux, en proie
à la peur, à soigner leurs os fragiles, n'ont aucun droit à
la critique. N'empêche que vous avez failli tout faire ca-
poter dès le départ. Attention ! Je suis avec vous, ne
l'oubliez pas. Je comprends ce qui s'est passé. Je dois
reconnaître que votre fureur aveugle m'a ravigoté. Dieu,
que je me suis senti jeune ! Mais maintenant... je veux
que vous vous sentiez vieux, je veux qu'un peu de ma
lâcheté coule en vous ce soir. Dans les heures à venir,
quand vous verrez le capitaine Beatty, tournez autour
de lui sur la pointe des pieds, laissez-moi l'écouter pour
vous, laissez-moi apprécier la situation. Survivre : tel est
notre impératif. Oubliez ces pauvres idiotes...

— Je les ai rendues plus malheureuses qu'elles ne
l'ont été depuis des années, je crois. Ça m'a fait un choc
de voir Mme Phelps pleurer. Peut-être qu'elles ont rai-
son, peut-être qu'il vaut mieux ne pas voir les choses
en face, fuir, s'amuser. Je ne sais pas. Je me sens cou-
pable...

— Non, il ne faut pas ! S'il n'y avait pas de guerre, si
le monde était en paix, je dirais : Parfait, amusez-vous.
Mais vous ne devez pas faire marche arrière pour n'être
qu'un pompier. Tout ne va pas si bien dans le monde. »

Montag était en sueur.
« Montag, vous écoutez ?
— Mes pieds, répondit-il. Je n'arrive plus à les re-

muer. Je me sens tellement bête. Mes pieds ne veulent
plus avancer !

— Écoutez. Calmez-vous, dit le vieil homme d'une
voix affable. Je sais, je sais. Vous avez peur de commettre
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des erreurs. // ne faut pas. Les erreurs peuvent être pro-
fitables. Sapristi, quand j'étais jeune, je jetais mon igno-
rance à la tête des gens. Et ça me valait des coups de
bâtons. Quand j'ai atteint la quarantaine, mon instru-
ment émoussé s'était bien aiguisé. Si vous cachez votre
ignorance, vous ne recevrez pas de coups et vous n'ap-
prendrez rien. Et maintenant, récupérez vos pieds, et cap
sur la caserne ! Nous sommes des frères jumeaux, nous
ne sommes plus seuls, isolés dans nos salons respectifs,
sans contact entre nous. Si vous avez besoin d'aide quand
Beatty vous entreprendra, je serai là dans votre oreille
à prendre des notes ! »

Montag sentit bouger son pied droit, puis son pied
gauche.

« Bon vieillard, dit-il, ne me lâchez pas. »

Le Limier robot n'était pas là. Sa niche était vide, la
caserne figée dans un silence de plâtre, et la salamandre
orange dormait, le ventre plein de pétrole, les lance-
flammes en croix sur ses flancs. Montag s'avança, toucha
le mât de cuivre et s'éleva dans l'obscurité, jetant un
dernier regard vers la niche déserte, le cœur battant, s'ar-
rêtant, repartant. Pour l'instant, Faber était un papillon
de nuit endormi dans son oreille.

Beatty se tenait debout au bord du puits, le dos tourné,
attendant sans attendre.

« Tiens, dit-il aux hommes en train de jouer aux cartes,
voilà que nous arrive un drôle d'animal ; dans toutes les
langues on appelle ça un idiot. »

Il tendit la main de côté, la paume en l'air, comme
pour recevoir un cadeau. Montag y déposa le livre. Sans
même jeter un coup d'œil au titre, Beatty le lança dans
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la poubelle et alluma une cigarette. « "Qui veut faire
l'ange fait la bête." Bienvenue au bercail, Montag. J'es-
père que vous allez rester avec nous maintenant que vo-
tre fièvre est tombée et que vous n'êtes plus malade.
Vous faites une petite partie de poker ? »

Ils s'installèrent et on distribua les cartes. Sous le re-
gard de Beatty, Montag eut l'impression que ses mains
criaient leur culpabilité. Ses doigts étaient pareils à des
furets qui, ayant commis quelque méfait, n'arrivaient
plus à tenir en place, ne cessaient de s'agiter, de fouiller
et de se cacher dans ses poches, fuyant les flambées d'al-
cool qui jaillissaient des yeux de Beatty. Un simple souf-
fle de celui-ci, et les mains de Montag allaient, lui sem-
blait-il, se recroqueviller, s'abattre sur le flanc, privées
de vie à tout jamais ; elles resteraient enfouies dans ses
manches tout le reste de son existence, oubliées. Car
c'étaient ces mains qui avaient agi toutes seules, sans
qu'il y ait pris part, c'était là qu'une conscience nouvelle
s'était manifestée pour leur faire chiper des livres, se
sauver avec Job, Ruth et Willie Shakespeare, et à pré-
sent, dans la caserne, ces mains lui paraissaient gantées
de sang.

Deux fois en une demi-heure, Montag dut abandon-
ner la partie pour aller se laver les mains aux lavabos.
Et quand il revenait, il les cachait sous la table.

Rire de Beatty. « Laissez vos mains en vue, Montag.
Ce n'est pas qu'on se méfie de vous, comprenez bien,
mais... »

Et tout le monde de s'esclaffer.
« Enfin, dit Beatty, la crise est passée et tout est bien,

la brebis est de retour au bercail. Nous sommes tous des
brebis à qui il est arrivé de s'égarer. La vérité est la
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vérité, en fin de compte, avons-nous crié. Ceux qu'ac-
compagnent de nobles pensées ne sont jamais seuls,
avons-nous clamé à nos propres oreilles. "Suave nourri-
ture d'un savoir suavement énoncé", a dit Sir Philip Sid-
ney. Mais d'un autre côté : "Les mots sont pareils aux
feuilles : quand ils abondent, L'esprit a peu de fruits à
cueillir à la ronde." Alexander Pope. Que pensez-vous
de cela ?

— Je ne sais pas.
— Attention, murmura Faber depuis un autre monde,

au loin.
— Ou de ceci ? "Une goutte de science est chose dan-

gereuse. Bois à grands traits ou fuis l'eau des Muses char-
meuses ; À y tremper la lèvre on est certain d'être ivre,
Et c'est d'en boire à satiété qui te délivre." Pope. Même
Essai. Ça donne quoi dans votre cas ? »

Montag se mordit la lèvre.
« Je vais vous le dire, poursuivit Beatty en adressant

un sourire à ses cartes. Ça vous a transformé momenta-
nément en ivrogne. Lisez quelques lignes et c'est la chute
dans le vide. Boum, vous êtes prêt à faire sauter le
monde, à trancher des têtes, à déquiller femmes et en-
fants, à détruire l'autorité. Je sais, je suis passé par là.

— Je me sens très bien, dit nerveusement Montag.
— Ne rougissez pas. Je ne vous cherche pas noise, je

vous assure. Figurez-vous que j'ai fait un rêve, il y a une
heure. Je m'étais allongé pour faire un somme et dans
ce rêve, vous et moi, Montag, nous avions une violente
discussion sur les livres. Vous étiez fou de rage, me bom-
bardiez de citations. Je parais calmement tous les coups.
La force, disais-je. Et vous, citant Johnson : "Science fait
plus que violence !" Et je répondais : "Eh bien, mon
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cher, Johnson a dit aussi : 'Aucun homme sensé ne lâ-
chera une certitude pour une incertitude.'" Restez pom-
pier, Montag. Tout le reste n'est que désolation et chaos !

— Ne l'écoutez pas, murmura Faber. Il essaie de vous
brouiller les idées. Il est retors. Méfiez-vous ! »

Petit rire de Beatty. « Et vous de citer : "La vérité
éclatera au grand jour, le crime ne restera pas longtemps
caché !" Et moi de m'écrier jovialement : "Oh, Dieu, il
prêche pour sa propre cause !" Et : "Le diable peut citer
les Écritures à son profit." Et vous de brailler : "Nous
faisons plus de cas d'une vaine brillance Que d'un saint
en haillons tout pétri de sapience." Et moi de murmurer
en toute tranquillité : "La dignité de la vérité se perd
dans l'excès de ses protestations." Et vous de hurler :
"Les cadavres saignent à la vue de l'assassin !" Et moi,
en vous tapotant la main : "Eh quoi, vous ferais-je à ce
point grincer des dents ?" Et vous de glapir : "Savoir,
c'est pouvoir !" et : "Un nain perché sur les épaules d'un
géant voit plus loin que lui !" Et moi de résumer mon
point de vue avec une rare sérénité en vous renvoyant
à Paul Valéry : "La sottise qui consiste à prendre une
métaphore pour une preuve, un torrent verbeux pour
une source de vérités capitales, et soi-même pour un ora-
cle, est innée en chacun de nous." »

Montag avait la tête qui tournait à lui en donner la
nausée. C'était comme une averse de coups qui s'abattait
sans pitié sur son front, ses yeux, son nez, ses lèvres, son
menton, ses épaules, ses bras qui battaient l'air. Il avait
envie de crier : « Non ! Taisez-vous, vous brouillez tout,
arrêtez ! » Les doigts fins de Beatty vinrent brusque-
ment lui saisir le poignet.

« Mon Dieu, quel pouls ! J'ai emballé votre moteur,
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hein, Montag ? Bon sang, votre pouls ressemble à un
lendemain de guerre. Rien que des sirènes et des clo-
ches ! Vous en voulez encore ? J'aime bien votre air af-
folé. Littératures souahélie, indienne, anglaise, je les
parle toutes. Une sorte de discours muet par excellence,
mon petit Guy !

— Tenez bon, Montag ! » Le papillon de nuit revenait
lui effleurer l'oreille. « Il cherche à troubler l'eau !

— Oh, la frousse que vous aviez ! continua Beatty.
Car je vous jouais un tour affreux en me servant des
livres mêmes auxquels vous vous raccrochiez pour vous
contrer sur tous les points ! Quels traîtres peuvent être
les livres ! On croit qu'ils vous soutiennent, et ils se re-
tournent contre vous. D'autres peuvent pareillement les
utiliser, et vous voilà perdu au milieu de la lande, dans
un vaste fouillis de noms, de verbes et d'adjectifs. Et à
la fin de mon rêve, j'arrivais avec la Salamandre et di-
sais : "Je vous emmène ?" Et vous montiez, et nous re-
venions à la caserne dans un silence béat, ayant enfin
retrouvé la paix. » Beatty lâcha le poignet de Montag
dont la main retomba mollement sur la table. « Tout est
bien qui finit bien. »

Silence. Montag était immobile, comme taillé dans de
la pierre blanche. L'écho du coup de marteau final sur
son crâne s'éteignait lentement dans la noire caverne où
Faber attendait que cessent les vibrations. Puis, quand le
nuage de poussière fut retombé dans l'esprit de Montag,
Faber commença, tout doucement : « Très bien, il a dit
ce qu'il avait à dire. À vous de l'enregistrer. Moi aussi,
je donnerai mon avis dans les heures à venir. Enregis-
trez-le pareillement. Ensuite, en toute connaissance de
cause, vous tâcherez de choisir de quel côté il convient
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de sauter, ou de tomber. Je veux que la décision vienne
de vous, pas de moi ni du capitaine. Mais souvenez-vous
que le capitaine fait partie des pires ennemis de la vérité
et de la liberté : le troupeau compact et immuable de la
majorité. Oh, Dieu, la terrible tyrannie de la majorité !
Nous avons tous nos harpes à faire entendre. Et c'est
maintenant à vous de savoir de quelle oreille vous écou-
terez. »

Montag ouvrit la bouche pour répondre à Faber et fut
sauvé de son erreur par la sonnerie d'alarme. Tombant
du plafond, la voix chargée de donner l'alerte se mit à
seriner sa chanson. Un cliquetis s'éleva à l'autre bout de
la pièce ; le téléscripteur enregistrait l'adresse signalée.
Le capitaine Beatty, sa main rose refermée sur ses cartes,
se dirigea vers l'appareil avec une lenteur exagérée et
arracha le papier une fois l'impression terminée. Il y jeta
un coup d'œil négligent et le fourra dans sa poche. Il
revint s'asseoir. Tous les regards se tournèrent vers lui.

« Il me reste exactement quarante secondes pour vous
prendre tout votre argent », lança-t-il d'une voix en-
jouée.

Montag posa ses cartes.
« Fatigué, Montag ? Vous vous couchez ?
— Oui.
— Attendez... Réflexion faite, on pourra finir cette

partie plus tard. Retournez vos cartes et occupez-vous
du matériel. Au trot ! » Et Beatty se releva. « Vous
n'avez pas l'air dans votre assiette, Montag. Ça me dé-
solerait que vous fassiez une rechute...

— Ça va aller.
— Et comment que ça va aller ! Cette fois, c'est un

cas à part. Allez, du nerf ! »
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Ils s'élancèrent et agrippèrent le mât de cuivre comme
si c'était la dernière planche de salut face à un raz de
marée, à cette déconvenue près que ledit mât les en-
traîna vers le fond, dans l'obscurité et les pétarades,
quintes de toux et bruits de succion du dragon pestilen-
tiel qui se réveillait à la vie !

« En avant ! »
Ils virèrent dans un tintamarre où se mêlaient le ton-

nerre et le mugissement de la sirène, le hurlement des
pneus martyrisés et le ballottement du pétrole dans le
réservoir de cuivre étincelant, tel le contenu de l'esto-
mac d'un géant, tandis que les doigts de Montag, secoués
par la rampe chromée, lâchaient prise et battaient l'air
glacé, que le vent plaquait ses cheveux en arrière et sif-
flait entre ses dents, et que lui-même ne cessait de penser
aux femmes, à ces femmes fétus dans son salon un peu
plus tôt dans la soirée, ces femmes dont le grain s'était
envolé sous une bourrasque de néon, et à sa propre stu-
pidité lorsqu'il leur avait fait la lecture. Autant essayer
d'éteindre un incendie avec un pistolet à eau. Quelle
sottise, quelle folie. Une colère débouchait sur une autre.
Une fureur en chassait une autre. Quand cesserait-il de
n'être que rage pour se tenir tranquille, être la tranquil-
lité même ?

« Et c'est parti î »
Montag leva les yeux. Beatty ne conduisait jamais,

mais ce soir il était au volant de la Salamandre, la faisant
déraper dans les tournants, penché en avant sur le trône
surélevé, son gros ciré noir flottant derrière lui, ce qui
le faisait ressembler à une énorme chauve-souris battant
des ailes au-dessus du moteur et des numéros de cuivre,
filant plein vent.
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« C'est parti pour que le monde reste heureux, Mon-
tag ! »

Les joues roses, phosphorescentes de Beatty luisaient
au cœur de la nuit et il souriait de toutes ses dents.

« Nous y voilà ! »
La Salamandre s'arrêta dans un bruit tonitruant, éjec-

tant ses passagers en une série de glissades et de sauts
disgracieux. Montag resta où il était, ses yeux irrités fixés
sur l'éclat glacé de la barre à laquelle ses doigts conti-
nuaient de se cramponner.

Je ne peux pas faire ça, se disait-il. Comment pour-
rais-je accomplir cette nouvelle mission ? Comment
pourrais-je continuer à mettre le feu ? Je ne peux pas
entrer dans cette maison.

Beatty, flairant le vent qu'il venait de fendre, se tenait
à côté de Montag. « Ça va, Montag ? »

Les hommes couraient comme des infirmes dans leurs
lourdes bottes, aussi silencieux que des araignées.

Enfin, Montag leva les yeux et tourna la tête. Beatty
le dévisageait.

« Il y a quelque chose qui vous chiffonne, Montag ?
— Ça alors, articula lentement Montag, nous voilà ar-

rêtés devant chez moi. »



TROISIÈME PARTIE

L'éclat de la flamme

Des lumières s'allumaient et des portes s'ouvraient
tout le long de la rue en vue de la fête qui se préparait.
Montag et Beatty contemplaient, l'un avec une féroce
satisfaction, l'autre d'un air incrédule, la maison qui se
dressait devant eux, cette piste centrale où l'on allait
jongler avec des torches et cracher du feu.

« Eh bien, dit Beatty, tu as gagné. Notre bon vieux
Montag a voulu voler près du soleil et maintenant qu'il
s'est brûlé les ailes, il se demande comment c'est arrivé.
Ne me serais-je pas bien fait comprendre quand j'ai en-
voyé le Limier rôder autour de chez toi ? »

Le visage de Montag était complètement engourdi,
vide d'expression ; il sentit sa tête se tourner comme une
sculpture de pierre vers la maison voisine plongée dans
l'obscurité au milieu de ses éclatants parterres de fleurs.

Beatty grogna. « Mais ce n'est pas vrai ! Tu ne t'es
quand même pas laissé avoir par le numéro de cette pe-
tite idiote ? Les fleurs, les papillons, les feuilles, les cou-
chers de soleil, bon sang ! Tout ça est dans son dossier.
Le diable m'emporte. J'ai mis dans le mille. Tu devrais
voir ta tête. Quelques brins d'herbe et les quartiers de
la lune. Quelle blague ! À quoi tout ça lui a servi ? »
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Assis sur le pare-chocs glacé du Dragon, Montag re-
muait légèrement la tête de gauche à droite, de droite à
gauche, gauche, droite, gauche, droite...

« Elle voyait tout. Elle ne faisait de mal à personne.
Elle laissait les gens tranquilles.

— Tranquilles, je t'en fiche ! Elle était toujours là à
te causer, non ? Une de ces satanées bonnes âmes avec
leurs silences outragés sous-entendant que tu ne leur ar-
rives pas à la cheville, leur art consommé de te donner
mauvaise conscience. Bon Dieu, elles se lèvent comme
le soleil de minuit pour te faire transpirer dans ton lit ! »

La porte d'entrée s'ouvrit ; Mildred dévala les mar-
ches, chargée d'une valise qu'elle tenait avec une rigidité
somnambulique, tandis qu'un taxi-coccinelle s'arrêtait
dans un sifflement le long du trottoir.

« Mildred ! »
Elle passa à toute allure devant lui, raide comme un

piquet, le visage enfariné, la bouche gommée par l'ab-
sence de rouge à lèvres.

« Mildred, ce n'est quand même pas toi qui as donné
l'alarme ? »

Elle fourra sa valise dans la coccinelle, grimpa dedans
et s'assit en marmonnant : « Pauvre famille, pauvre fa-
mille, tout est fini, tout, tout est fini à présent... »

Beatty agrippa l'épaule de Montag au moment où le
taxi démarrait en trombe et, à plus de cent à l'heure,
disparaissait au bout de la rue.

Il y eut un fracas pareil à l'éclatement d'un rêve
composé de vitres, de miroirs et de prismes de cristal
distordus. Montag pivota comme sous l'effet d'un nouvel
orage incompréhensible et vit Stoneman et Black qui
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brandissaient des haches, faisant voler les carreaux en
éclats pour créer des courants d'air.

Frôlement d'un sphinx tête-de-mort sur un écran noir
et glacé. « Montag, ici Faber. Vous m'entendez ?
Qu'est-ce qui se passe ?

— Voilà que c'est à mon tour d'y passer.
— Quelle horreur, dit Beatty. Car bien entendu, cha-

cun croit dur comme fer que rien ne peut lui arriver. Les
autres meurent, mais pas moi. Conséquences et respon-
sabilités n'existent pas. Sauf qu'elles sont là. Mais n'en
parlons pas, hein ? Et le temps qu'elles vous rattrapent,
il est trop tard, n'est-ce pas, Montag ?

— Montag, pouvez-vous vous échapper, vous en-
fuir ? » s'enquit Faber.

Il se mit en marche, mais sans avoir le sentiment que
ses pieds touchaient le ciment puis le gazon nocturne.
Beatty alluma son igniteur et la petite flamme orange
attira le regard fasciné de Montag.

« Qu'est-ce que le feu a de si beau ? Qu'est-ce qui
nous attire en lui, quel que soit notre âge ? » Beatty souf-
fla sur la flamme et la ralluma. « C'est le mouvement
perpétuel ; ce que l'homme a toujours voulu inventer
sans y parvenir. Ou quelque chose d'approchant. Si on
le laisse brûler, c'est pour la vie. Qu'est-ce que le feu ?
Un mystère. Les savants nous servent un charabia où il
est question de friction et de molécules. Mais ils ne sa-
vent pas vraiment ce qu'il en est. Sa vraie beauté réside
dans le fait qu'il détruit la responsabilité et les consé-
quences. Un problème devient trop encombrant ? Hop,
dans la chaudière. Tu es devenu encombrant, Montag.
Et le feu va soulager mes épaules de ton poids vite fait,
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bien fait ; pas de pourrissement à craindre. C'est ça le
feu : antiseptique, esthétique, pratique. »

Montag regardait à présent à l'intérieur de cette drôle
de maison que rendaient encore plus étrange l'heure de
la nuit, les murmures des voisins, le verre éparpillé, et
là, sur le sol, leurs couvertures déchirées et disséminées
comme des plumes de cygne, ces livres incroyables qui
avaient l'air si ridicules et si futiles, n'étant rien de plus
que des caractères d'imprimerie, du papier jauni et des
reliures disloquées.

Mildred, bien sûr. Elle avait dû le regarder cacher les
livres dans le jardin et les avait rapportés. Mildred. Mil-
dred.

« Je veux que tu fasses ce boulot tout seul, Montag.
Pas avec du pétrole et une allumette, mais morceau par
morceau, au lance-flammes. C'est ta maison, à toi de
faire le ménage.

— Montag, vous ne pouvez pas vous enfuir, vous
échapper ?

— Non ! s'écria Montag au désespoir. Le Limier ! Il
y a le Limier ! »

Faber entendit, ainsi que Beatty, qui crut que ces pa-
roles lui étaient destinées. « Oui, le Limier est dans le
coin, alors pas de bêtises. Prêt ?

— Prêt. » Montag libéra le cran de sûreté du lance-
flammes.

« Feu ! »
Une énorme goutte de lave en fusion déferla sur les

livres, les projetant contre le mur. Il pénétra dans la
chambre, cracha deux giclées de feu et les lits jumeaux
s'embrasèrent dans un monstrueux grésillement, avec
plus de chaleur, de passion et d'éclat qu'il ne leur en
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aurait supposé. Il brûla les murs et la coiffeuse parce
qu'il voulait tout changer, les sièges, les tables et, dans
la salle à manger, l'argenterie et la vaisselle en plastique,
tout ce qui montrait qu'il avait vécu dans cette maison
vide en compagnie d'une étrangère qui l'oublierait de-
main, qui était partie et l'avait déjà pratiquement oublié,
ses Coquillages radio déversant leur éternelle bouillie
dans ses oreilles tandis qu'elle roulait dans la ville, isolée
du monde. Et comme avant, c'était bon de répandre l'in-
cendie, il avait l'impression de s'épancher dans le feu,
d'empoigner, de déchirer, de faire éclater sous la flamme
et d'évacuer l'absurde problème. S'il n'y avait pas de
solution, eh bien, il n'y avait plus de problème non plus.
Le feu était la panacée !

« Les livres, Montag ! »
Et les livres de sautiller et de danser comme des oi-

seaux rôtis, des plumes rouges et jaunes embrasant leurs
ailes.

Puis il arriva au salon où les grands monstres stupides
dormaient en compagnie de leurs pensées blanches et
de leurs rêves neigeux. Il arrosa chacun des trois murs
aveugles et le vide se rua vers lui dans un sifflement.
L'inanité émit un bruit encore plus insignifiant, un hur-
lement insensé. Il s'efforça de songer au vide sur lequel
se produisait le néant, mais il n'y parvint pas. Il retint sa
respiration pour empêcher le vide de pénétrer dans ses
poumons. Il s'arracha à sa terrible inanité, recula, et gra-
tifia toute la pièce d'une énorme fleur jaune incendiaire.
Le revêtement de plastique ignifugé se fendit et la mai-
son se mit à frémir sous l'effet des flammes.

« Quand tu en auras fini, dit Beatty derrière lui, consi-
dère-toi en état d'arrestation. »
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La maison s'effondra en une masse de braises rou-
geoyantes et de cendres noires. Elle reposait désormais
sur un lit de scories assoupies où le rose le disputait au
gris, balayée par un panache de fumée qui s'éleva dans
le ciel pour y flotter en un lent mouvement de va-et-
vient. Il était trois heures et demie du matin. Les curieux
rentrèrent chez eux ; le chapiteau du cirque s'était af-
faissé en un monceau de débris charbonneux ; le spec-
tacle était terminé.

Montag était comme statufié, le lance-flammes dans
ses mains inertes, de larges auréoles de sueur sous les
aisselles, le visage maculé de suie. Les autres pompiers
attendaient derrière lui dans l'obscurité, les traits légè-
rement éclairés par les décombres fumants.

Montag s'y reprit à deux fois avant de parvenir à for-
muler sa pensée.

« C'est ma femme qui a donné l'alarme ? »
Beatty acquiesça. « Ses amies nous.avaient déjà pré-

venus, mais j'avais laissé courir. De toute façon, ton
compte était bon. Quelle stupidité d'aller comme ça citer
de la poésie à tous vents. Quel snobisme imbécile. Don-
nez quelques vers en pâture à quelqu'un et le voilà qui
se prend pour le roi de la Création. Tu te crois capable
de marcher sur l'eau avec tes bouquins. Eh bien, le
monde peut très bien s'en passer. Vois où ils t'ont mené,
dans la merde jusqu'au cou. Que je la remue du petit
doigt, et tu te noies ! »

Montag était incapable de bouger. Un terrible trem-
blement de terre s'était joint au feu pour raser la maison,
Mildred était quelque part sous les ruines, ainsi que toute
son existence, et il était incapable de bouger. Il conti-
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nuait de sentir en lui les secousses, éboulements et vi-
brations du séisme et il restait là, les genoux fléchis sous
l'énorme poids de la fatigue, de l'ahurissement et de l'hu-
miliation, laissant Beatty l'accabler sans même lever la
main.

«Montag, espèce d'idiot, Montag, pauvre imbécile
que tu es ; qu'est-ce qui t'a poussé à faire ça ? »

Montag n'entendait pas, il était très loin, dans un rêve
de fuite, parti, abandonnant derrière lui ce cadavre cou-
vert de suie qui tanguait devant un autre fou furieux.

« Montag, fichez le camp ! » dit Faber.
Montag tendit l'oreille.
Beatty lui assena un coup sur le crâne qui le fit tré-

bucher en arrière. La balle verte dans laquelle la voix de
Faber murmurait ses adjurations tomba sur le trottoir.
Beatty s'en empara, un grand sourire aux lèvres. Il l'ap-
procha de son oreille.

Montag entendit la voix lointaine qui l'interpellait.
« Montag, ça va ? »

Beatty coupa le contact et fourra la balle verte dans
sa poche. « Eh bien... ça va plus loin que je ne pensais.
Je t'ai vu pencher la tête, l'air d'écouter quelque chose.
D'abord j'ai cru que c'était un Coquillage. Mais quand
tu t'es mis à jouer les petits malins un peu plus tard, je
me suis interrogé. On va remonter à la source et coincer
ton petit copain.

— Non ! » fit Montag.
Il libéra le cran de sûreté du lance-flammes. Le regard

de Beatty se fixa aussitôt sur les doigts de Montag et ses
yeux se dilatèrent légèrement. Montag y lut de la sur-
prise et baissa lui-même les yeux sur ses mains pour voir
ce qu'elles avaient encore fait. En y repensant plus tard,
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il ne parvint jamais à décider si c'étaient ses mains ou
la réaction de Beatty à leur mouvement qui lui avait
donné le coup de pouce final sur la voie du meurtre. Le
dernier roulement de tonnerre de l'avalanche qui avait
grondé à ses oreilles, sans le toucher.

Beatty arbora son sourire le plus charmeur. « Ma foi,
voilà un bon moyen de s'assurer un public. Mettre un
homme en joue et le forcer à vous écouter. Fais-nous
ton petit laïus. Qu'est-ce que ce sera cette fois ? Pour-
quoi ne pas me sortir du Shakespeare, pauvre snobinard
d'opérette ? "Je ne crains pas tes menaces, Cassius, car
ma probité me fait une telle armure qu'elles passent sur
moi comme un vent futile auquel je ne m'arrête point !"
Qu'en dis-tu ? Allez, vas-y, littérateur d'occasion, presse
la détente. » Il fit un pas vers Montag.

Qui déclara simplement : « Nous n'avons jamais brûlé
ce qu'il fallait...

— Donne-moi ça, Guy », dit Beatty sans se départir
de son sourire.

Puis il ne fut plus qu'une torche hurlante, un pantin
désarticulé, gesticulant et bafouillant, sans plus rien
d'humain ni de reconnaissable, une masse de flammes
qui se tordait sur la pelouse tandis que Montag conti-
nuait de l'arroser de feu liquide. Il y eut un sifflement
pareil à celui d'un jet de salive lancé sur un poêle chauffé
au rouge, un grouillement de bulles, comme si l'on venait
de saupoudrer de sel un monstrueux escargot noir pour
lui faire dégorger l'horreur d'une écume jaunâtre.

Montag ferma les yeux, se mit à hurler et se débattit
pour plaquer ses mains sur ses oreilles. Beatty se contor-
sionnait interminablement. Enfin il se recroquevilla
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comme une poupée de cire carbonisée, s'immobilisa, et
le silence se fit.

Les deux autres pompiers étaient statufiés.
Montag réprima sa nausée le temps de braquer son

lance-flammes sur eux. « Retournez-vous ! »
Ils obtempérèrent, le visage livide, ruisselant de sueur ;

il leur assena un grand coup sur la tête, faisant sauter
leur casque, et ils s'écroulèrent, assommés.

Chuchotis d'une feuille d'automne poussée par le
vent.

Il pivota. Le Limier était là.
Ayant déjà atteint le milieu de la pelouse, surgi de

l'ombre, il se déplaçait avec une telle légèreté que l'on
aurait dit un nuage solidifié de fumée noirâtre en train
de flotter silencieusement vers lui.

Le monstre fit un dernier bond, s'élevant à plus d'un
mètre au-dessus de la tête de Montag avant de retomber
sur lui, ses pattes d'araignée tendues pour le saisir, l'ai-
guille de procaïne pointant furieusement son unique
dent. Montag le piégea dans une fleur de feu, une mer-
veilleuse éclosion de pétales jaunes, bleus et orange qui
enveloppa le chien de métal, le dota d'une nouvelle pa-
rure tandis qu'il s'abattait sur lui, l'expédiant à trois mè-
tres, lui et son lance-flammes, contre un tronc d'arbre. Il
sentit la chose jouer des griffes, lui saisir la jambe et y
planter un instant son aiguille avant que le feu ne le
projette en l'air, désarticule son ossature métallique et
fasse exploser ses entrailles en un ultime rougeoiement,
comme une fusée à baguette plantée dans la rue.

Allongé par terre, Montag regarda la créature à demi
morte battre l'air et mourir. Même en l'état, elle avait
l'air de vouloir revenir à la charge pour achever l'injec
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tion dont il commençait à sentir les effets dans sa jambe.
Il éprouvait le mélange de soulagement et d'horreur de
qui s'est garé d'un chauffard juste à temps pour n'avoir
que le genou heurté par le pare-chocs, craignant de ne
pouvoir de se tenir debout avec une jambe anesthésiée.
Un engourdissement dans un engourdissement creusé
au sein d'un engourdissement...

Et maintenant... ?
La rue vide, la maison brûlée comme un vieux mor-

ceau de décor, les autres maisons plongées dans l'obs-
curité, le Limier ici, Beatty là-bas, les deux autres pom-
piers ailleurs, et la Salamandre... ? Il contempla l'énorme
machine. Elle aussi allait devoir disparaître.

Bon, se dit-il, voyons un peu dans quel état tu es. Al-
lez, debout. Doucement, doucement... là.

Il se releva, mais il n'avait plus qu'une jambe. L'autre
était comme une bûche calcinée qu'il était condamné à
traîner en expiation de quelque obscur péché. Quand il
fit porter son poids dessus, un flot d'aiguilles en argent
lui remonta le long du mollet pour exploser dans son
genou. Il en eut les larmes aux yeux. Allez ! Avance, tu
ne peux pas rester ici !

Quelques lumières se rallumaient dans la rue, consé-
quence de ce qui venait de se produire ou résultat du
silence anormal qui avait suivi la bataille, Montag n'en
savait rien. Il contourna les ruines en boitillant, empoi-
gnant sa jambe paralysée quand elle restait à la traîne,
lui parlant, la suppliant, la guidant à grands coups de
gueule, la maudissant, l'adjurant de pas lui refuser une
aide devenue vitale. Il atteignit l'arrière-cour et la ruelle.
Beatty, pensa-t-il, tu n'es plus un problème. Tu disais
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toujours : N'affronte pas les problèmes, brûle-les. Eh
bien, j'ai fait les deux. Adieu, capitaine.

Et, clopin-clopant, il suivit la ruelle dans le noir.

Une décharge de chevrotines lui déchirait la jambe
chaque fois qu'il s'appuyait dessus et il se disait : Idiot,
pauvre idiot, triple idiot, crétin, triple crétin, pauvre cré-
tin, idiot, pauvre idiot ; regarde ce gâchis et pas de ser-
pillière, regarde ce gâchis, et qu'est-ce que tu vas faire ?
Maudits soient ta fierté et ton fichu caractère, tu as tout
fait rater, dès le début tu vomis sur tout le monde et sur
toi. Mais tout ça à la fois, une chose après l'autre, Beatty,
les femmes, Mildred, Clarisse, tout ça. N'empêche que
tu n'as aucune excuse, aucune excuse. Idiot, pauvre idiot,
va donc te livrer !

Non, on sauvera ce qu'on pourra, on fera ce qu'il reste
à faire. Si on est condamné à brûler, entraînons-en
d'autres dans le feu. Là !

Il se souvint des livres et revint sur ses pas. À tout
hasard...

Il en retrouva quelques-uns là où il les avait laissés,
près de la clôture du jardin. Mildred, Dieu merci, en
avait oublié. Quatre livres étaient encore là où il les avait
cachés. Des voix s'élevaient dans la nuit et des faisceaux
lumineux dansaient ici et là. D'autres Salamandres ru-
gissaient au loin, dont les sirènes croisaient celles de la
police.

Montag prit les quatre livres qui restaient et, sautil-
lant, claudiquant, sautillant, regagna l'allée. Pour
s'écrouler brutalement, comme si on lui avait séparé la
tête du corps. Quelque chose en lui l'avait stoppé net et
terrassé. Il resta là où il était tombé et se mit à sangloter,
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les jambes repliées, le visage pressé contre le gravier,
aveugle à tout.

Beatty voulait mourir.
Au milieu de ses larmes, Montag en eut la certitude.

Beatty avait voulu mourir. Il était resté là, sans vraiment
chercher à sauver sa peau, juste resté là, à plaisanter, à
l'asticoter, songea Montag, et cette pensée suffit à étouf-
fer ses sanglots et à lui donner le temps de reprendre
son souffle. Quelle chose étrange, étrange, de désirer
mourir au point de laisser un homme se promener armé
et, au lieu de se taire et de rester en vie, de lui gueuler
après et de se moquer de lui jusqu'à le faire sortir de ses
gonds et...

Des pas précipités au loin.
Montag s'assit. Filons d'ici. Allez, debout, debout, tu

ne peux pas rester là ! Mais il continuait de pleurer et il
fallait que ça cesse. Oui, voilà que ça se calmait. Il n'avait
voulu tuer personne, pas même Beatty. Sa chair l'étrei-
gnit, se contracta comme si on l'avait plongé dans de
l'acide. Il eut un haut-le-cœur. Il revit Beatty, transformé
en torche, immobile, en train de s'éteindre peu à peu sur
la pelouse. Il se mordit les phalanges. Je regrette, je re-
grette, Dieu, que je regrette...

Il s'efforça de reconstituer le puzzle, de revenir au
cours normal de la vie quelques malheureux jours plus
tôt, avant le tamis et le sable, le Dentifrice Denham, les
voix-papillons, les lucioles, les alarmes et les expéditions,
trop de choses pour quelques malheureux jours, trop de
choses, en vérité, pour une vie entière.

Des pas précipités à l'autre bout de la ruelle.
« Debout ! s'exhorta-t-il. Debout, nom d'un

chien ! » dit-il à sa jambe, et il se releva. Aïe, on lui en-
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fonçait des clous dans la rotule, puis ce ne furent que
des aiguilles à repriser, puis de simples épingles de sû-
reté, et au bout d'une cinquantaine de petits sauts, alors
que les échardes de la palissade s'accumulaient dans sa
main, le picotement se réduisit à ce qu'aurait pu provo-
quer une brumisation d'eau bouillante. Et sa jambe re-
devint enfin sienne. Il avait craint de se rompre la che-
ville en courant. Maintenant, aspirant la nuit à pleins
poumons pour la recracher toute pâle, le lourd dépôt de
sa noirceur au fond de lui, voilà qu'il adoptait un petit
trot régulier, les livres entre ses mains.

Il pensa à Faber.
Faber était resté là-bas dans ce tas de goudron fumant

qui n'avait plus nom ni identité. Il avait aussi brûlé Fa-
ber. Il en éprouva un tel choc qu'il crut un instant que
le vieillard était réellement mort, rôti comme un cancre-
lat dans cette petite capsule verte perdue dans la poche
d'un homme qui n'était plus qu'un squelette cordé de
tendons de bitume.

Retiens bien ça, songea-t-il, brûle-les, ou ce sont eux
qui te brûleront. À présent ce n'est pas plus compliqué
que ça.

Il fouilla dans ses poches ; non seulement l'argent était
toujours là, mais il retrouva aussi le Coquillage d'usage
où la cité se parlait à elle-même dans le froid noir du
matin.

« Communiqué de la police. Criminel en fuite. Recher-
ché pour meurtre et crimes contre l'État. Nom : Guy
Montag. Profession : pompier. Vu pour la dernière
fois... »

Maintenant son allure, il suivit la ruelle sur six pâtés
de maisons avant de déboucher sur un boulevard à dix
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voies complètement désert. Sous la lumière crue des
hautes lampes à arc, on aurait dit un fleuve gelé dé-
sormais interdit aux bateaux. On risquait de se noyer à
essayer de le traverser, se dit-il ; il était trop large, trop
dégagé. C'était une immense scène sans décor qui l'in-
vitait à s'y élancer, facile à voir dans l'éclat des lampa-
daires, facile à capturer, facile à abattre.

Le Coquillage bourdonna dans son oreille.
«... recherchez un homme en fuite... recherchez

l'homme en fuite... recherchez un homme seul, à pied...
recherchez... »

Montag se rabattit dans l'ombre. Une station-service
se dressait un peu plus loin, gros morceau de porcelaine
neigeuse, étincelante, où deux coccinelles argentées ve-
naient de s'arrêter pour faire le plein. Pour l'instant, il
lui fallait être propre et présentable s'il voulait marcher
et non courir, traverser d'un pas décontracté ce vaste
boulevard. Il bénéficierait d'une marge de sécurité sup-
plémentaire s'il pouvait se nettoyer et se donner un coup
de peigne avant de poursuivre son chemin... pour aller
où ?

Oui, songea-t-il, je vais où, là ?
Nulle part. Il n'avait aucun endroit où se réfugier, au-

cun ami vers qui se tourner. Sauf Faber. Du coup, il
s'aperçut qu'il se dirigeait effectivement vers la maison
de Faber, d'instinct. Mais Faber ne pouvait pas le ca-
cher ; ce serait du suicide de seulement s'y risquer. Il
savait pourtant qu'il irait le voir, ne serait-ce que
quelques minutes. Il n'y avait que chez Faber qu'il pour-
rait raffermir sa foi de plus en plus chancelante en sa
capacité de survie. Il avait seulement besoin de savoir
qu'il existait des hommes comme Faber en ce monde. Il
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voulait le voir vivant et non brûlé, là-bas, comme un
corps enchâssé dans un autre corps. Et bien entendu, il
fallait lui laisser une fraction de l'argent pour qu'il en
fasse usage une fois Montag reparti. Peut-être pourrait-il
se perdre dans la nature et vivre au milieu ou à proximité
d'une rivière, ou aux environs d'une autoroute, dans les
champs et les collines.

Un immense murmure tournoyant lui fit lever la tête.
Les hélicoptères de la police s'élevaient au loin, mi-

nuscules, à croire que quelqu'un venait de souffler sur
les aigrettes grises d'une fleur de pissenlit desséchée.
Deux douzaines d'entre eux s'affairèrent, flottant, indé-
cis, à quatre ou cinq kilomètres de distance, tels des pa-
pillons surpris par l'automne, puis, décrochant brusque-
ment, ils atterrirent un par un, ici, là, brassant doucement
l'air avant de redevenir des coccinelles et de s'élancer
en hurlant le long des boulevards ou, tout aussi soudai-
nement, de redécoller pour poursuivre leurs recherches.

Les employés de la station-service s'occupaient de
leurs clients. S'approchant par-derrière, Montag pénétra
dans les toilettes pour hommes. À travers la cloison
d'aluminium, il entendit une radio annoncer : « La
guerre vient d'être déclarée. » Dehors, l'essence coulait
dans les réservoirs. Les occupants des coccinelles et les
pompistes discutaient moteurs, carburant, sommes à ré-
gler. Montag s'efforça de se sentir bouleversé par l'im-
pavide communiqué de la radio, mais rien ne se produi-
sit. La guerre allait devoir attendre une heure ou deux
avant de trouver place dans son dossier personnel.

Il se lava les mains et la figure et se sécha avec une
serviette en faisant le minimum de bruit. Puis il sortit
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des toilettes, referma précautionneusement la porte et
s'enfonça dans l'obscurité pour se retrouver enfin au
bord du boulevard désert.

Il s'étendait devant lui pour une partie qu'il devait
remporter, vaste piste de bowling dans la froidure du
matin. Aussi propre que la surface d'une arène deux mi-
nutes avant l'apparition d'allez savoir quelles victimes
sans noms et quels bourreaux anonymes. La chaleur du
corps de Montag suffisait à faire trembler l'air au-dessus
du vaste fleuve de béton ; il lui paraissait incroyable que
sa température puisse ainsi faire vibrer la totalité du
monde environnant. Il constituait une cible phosphores-
cente ; il le savait, le sentait. Et voilà qu'il lui fallait se
lancer dans son petit parcours.

Quelques phares brillèrent à trois rues de distance.
Montag respira à fond. Ses poumons lui faisaient l'effet
d'un buisson ardent dans sa poitrine. Sa course lui avait
desséché la bouche. Un goût de fer ensanglanté stagnait
dans sa gorge et de l'acier rouillé lui lestait les pieds.

Que penser de ces lumières là-bas ? Une fois en mar-
che, il allait falloir estimer en combien de temps ces coc-
cinelles seraient ici. Voyons, à quelle distance se trouvait
l'autre trottoir ? En gros à une centaine de mètres. Pro-
bablement moins, mais tabler quand même sur ce chif-
fre, sur la lenteur de son allure, celle d'un simple pro-
meneur ; dans ce cas, il lui faudrait bien trente à quarante
secondes pour faire le trajet. Les coccinelles ? Une fois
lancées, elles pouvaient laisser trois pâtés de maisons
derrière elles en une quinzaine de secondes. Donc, même
s'il se mettait à courir à mi-parcours...

Il avança le pied droit, puis le gauche, puis le droit.
S'engagea sur l'avenue déserte.

Même si la chaussée était entièrement déserte, on ne
pouvait, bien entendu, être assuré de traverser sans en-
combres. Une voiture pouvait surgir au sommet de la
côte à quatre rues d'ici et être sur vous et au-delà avant
que vous ayez eu le temps de respirer.

Montag décida de ne pas compter ses pas. Ne regarda
ni à droite ni à gauche. La lumière des lampadaires pa-
raissait aussi crue et aussi indiscrète que celle du soleil
au zénith, et tout aussi brûlante.

Il écouta le bruit de la voiture qui prenait de la vitesse
à deux rues de distance sur sa droite. Ses phares mobiles
sursautèrent et épinglèrent Montag.

Ne t'arrête pas.
Il eut un instant d'hésitation, assura sa prise sur les

livres et se força à avancer. Instinctivement, il courut sur
quelques mètres, puis se parla à voix haute et reprit son
allure nonchalante. Il était maintenant au milieu de la
chaussée, mais le vrombissement de la coccinelle se fit
plus aigu à mesure qu'elle accélérait.

La police, bien sûr. Elle me voit. Du calme, vas-y dou-
cement, ne te presse pas, ne te retourne pas, ne regarde
pas, prends un air dégagé. Marche, c'est ça, marche, mar-
che.

La coccinelle fonçait. La coccinelle rugissait. La coc-
cinelle prenait de la vitesse. La coccinelle hurlait. La coc-
cinelle arrivait dans un bruit de tonnerre, au ras du sol,
suivant une trajectoire sifflante, telle une balle tirée d'un
fusil invisible. Elle filait à 200 à l'heure. 210 à tout le
moins. Montag serra les dents. La chaleur des phares en
mouvement lui brûlait les joues, semblait-il, faisait fré-
mir ses paupières et sourdre une sueur acre de tout son
corps.



168 FAHRENHEIT 451

Stupidement, il se mit à traîner les pieds et à se parler,
puis il se rua en avant. À grandes enjambées, allongeant
sa foulée au maximum. Bon Dieu ! Bon Dieu ! Il laissa
tomber un livre, s'arrêta, faillit se retourner, se ravisa,
reprit sa course, hurlant au milieu du désert de béton,
tandis que la coccinelle se précipitait sur sa proie galo-
pante, n'était plus qu'à soixante mètres, trente mètres,
vingt-sept, vingt-cinq, vingt — et Montag de haleter, de
battre l'air des bras, de tricoter des jambes —, se rap-
prochait encore et encore, klaxonnait, appelait, et voilà
que Montag avait les yeux chauffés à blanc au moment
où sa tête se tournait vers l'éclat meurtrier des phares,
voilà que la coccinelle disparaissait dans sa propre lu-
mière, voilà qu'elle n'était plus qu'une torche lancée sur
lui, un bruit énorme, une déflagration. Là... elle était
pratiquement sur lui !

Il trébucha et tomba.
C'en est fait de moi ! Je suis fichu !
Mais sa chute changea tout. À l'instant où elle allait

l'atteindre, la coccinelle enragée fit une embardée. Elle
était déjà loin. Montag gisait à plat ventre, face contre
terre. Des miettes de rires flottèrent jusqu'à lui avec les
vapeurs bleutées de l'échappement.

Son bras droit était allongé devant lui, la main posée
à plat sur le sol. Au moment où il la souleva, il s'aperçut
que l'extrémité de son médius portait une infime trace
de noir là où le pneu l'avait touché. Contemplant la pe-
tite marque noire d'un œil incrédule, il se releva.

Ce n'était pas la police, se dit-il.
Il regarda au bout du boulevard. C'était clair à pré-

sent. Une bande de gamins d'allez savoir quel âge, douze
à seize ans si ça se trouvait. En virée dans un concert de
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sifflements, de braillements, d'acclamations. Ils avaient
vu, spectacle absolument inouï, un homme à pied, une
rareté, et s'étaient dit comme ça : « On se le fait ! » Igno-
rant qu'il s'agissait de Guy Montag, le fugitif. En simples
gamins qu'ils étaient, partis pour une longue équipée
nocturne, cinq ou six cents kilomètres de folie motorisée
sous la lune, leurs visages glacés par le vent, retour ou
pas retour à la maison à l'aube, vivants ou non, c'était
tout le sel de l'aventure.

Ils m'auraient tué, pensa Montag en touchant sa joue
meurtrie, chancelant dans les remous de l'air déplacé et
la poussière soulevée. Sans la moindre raison, ils m'au-
raient tué.

Il reprit sa marche vers le trottoir opposé, ordonnant
à ses pieds de continuer à avancer. Il s'était débrouillé
pour ramasser les livres éparpillés, mais ne se souvenait
pas de s'être baissé ou de les avoir touchés. Il ne cessait
de les faire passer d'une main à l'autre comme des cartes
de poker dont il n'aurait su quoi faire.

Je me demande si ce sont eux qui ont tué Clarisse ?
Il s'arrêta et son esprit répéta, haut et fort : Je me

demande si ce sont eux qui ont tué Clarisse ?
Il eut envie de leur courir après en hurlant.
Ses yeux s'embuèrent.
Oui, c'était sa chute qui lui avait sauvé la vie. Le

conducteur, voyant Montag à terre, avait instinctivement
compris qu'en passant sur un corps à cette vitesse la voi-
ture risquait de capoter et d'éjecter ses occupants. Si
Montag était resté une cible verticale...

Il en eut le souffle coupé.
Au loin sur le boulevard, à quatre rues de distance, la

coccinelle avait ralenti, viré sur deux roues, et revenait
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maintenant à toute allure, mordant sur le mauvais côté
de la chaussée.

Mais Montag était désormais à l'abri dans la ruelle
obscure vers laquelle il avait entrepris son long voyage
une heure — mais n'était-ce pas une minute ? — plus
tôt. Frissonnant dans la nuit, il regarda la coccinelle pas-
ser en trombe et déraper au centre de la chaussée, le
tout dans une envolée de rires, avant de disparaître.

Plus loin, tandis qu'il avançait dans la nuit, il aperçut
les hélicoptères qui tombaient du ciel comme les pre-
miers flocons de neige du long hiver à venir...

La maison était silencieuse.
Montag s'en approcha par-derrière, se glissant dans la

moiteur nocturne d'un parfum de jonquilles, de roses et
d'herbe humide. Il toucha la contre-porte, constata
qu'elle était ouverte et, après s'être faufilé dans l'entre-
bâillement, traversa la véranda, dressant l'oreille.

Madame Black, dormez-vous ? songea-t-il. Ce que je
fais est mal, mais votre mari a fait la même chose à autrui
sans jamais s'étonner, ni se poser de questions, ni
s'émouvoir. Et puisque vous êtes femme de pompier,
c'est votre tour et celui de votre maison, pour toutes les
maisons que votre mari a brûlées et tous les gens aux-
quels il a fait du mal sans réfléchir.

La maison resta muette.
Il cacha les livres dans la cuisine, regagna la ruelle et

se retourna vers la maison toujours sombre, tranquille,
endormie.

Au cours de sa marche à travers la ville, sous un ciel
où les hélicoptères voletaient comme des bouts de pa-
pier, il donna l'alarme d'une cabine téléphonique isolée
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devant un magasin fermé pour la nuit. Puis il attendit
dans le froid jusqu'à ce que retentissent au loin les si-
rènes d'incendie et qu'accourent les Salamandres, vite,
vite, pour brûler la maison de M. Black pendant qu'il
était à son travail et obliger son épouse à rester debout
dans le froid du matin, toute grelottante, tandis que le
toit cédait et s'abîmait dans les flammes. Mais pour l'ins-
tant, elle était encore endormie.

Bonne nuit, madame Black, pensa-t-il.

« Faber ! »
Nouveau petit coup sec à la porte, un murmure, puis

une longue attente. Enfin, une faible lueur tremblota
dans la maisonnette. Encore un temps, et la porte de
derrière s'ouvrit.

Ils se dévisagèrent dans la pénombre, Faber et Mon-
tag, comme si chacun d'eux avait du mal à croire à l'exis-
tence de l'autre. Puis Faber tendit la main, empoigna
Montag, l'attira à l'intérieur, le fit asseoir et retourna
écouter sur le pas la porte. Les sirènes s'estompaient au
loin. Faber rentra et referma la porte.

« Je me suis conduit comme un imbécile sur toute la
ligne, dit Montag. Je ne peux pas rester longtemps. Je
suis en route pour Dieu sait où.

— Au moins est-ce avec de bonnes intentions que
vous vous êtes conduit en imbécile, répliqua Faber. Je
vous croyais mort. L'audio-capsule que je vous avais
donnée...

— Brûlée.
— J'ai entendu le capitaine vous parler et tout à coup

plus rien. J'ai failli partir à votre recherche.
— Le capitaine est mort. Il avait découvert la capsule,
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entendu votre voix ; il allait remonter jusqu'à vous. Je
l'ai tué avec le lance-flammes. »

Faber s'assit et resta un moment sans rien dire.
« Bon Dieu, comment tout ça est arrivé ? reprit Mon-

tag. Pas plus tard que l'autre nuit tout allait bien, et d'un
seul coup me voilà en train de me noyer. Combien de
fois peut-on sombrer et continuer de vivre ? Je n'ai
même pas le temps de respirer. Voilà Beatty mort, qui
était mon ami autrefois, voilà Millie partie, que je croyais
ma femme, mais je n'en sais plus rien. Et la maison ré-
duite en cendres. Et mon boulot envolé, et moi en ca-
vale, et je planque un livre chez un pompier au passage.
Bon Dieu, tout ce que j'ai pu faire en une semaine !

— Vous avez fait ce que vous deviez faire. Il y a long-
temps que ça menaçait.

— Oui, je veux bien le croire, même si je ne crois plus
en rien. Ça incubait. Je le sentais depuis longtemps, je
couvais quelque chose, ce que je faisais ne s'accordait
pas avec ce que je pensais. Bon sang, tout était là. C'est
un miracle que ça ne se soit pas vu, comme quand on
engraisse. Et maintenant me voilà chez vous, à vous
compliquer la vie. Il se peut qu'ils me suivent jusqu'ici.

— Il y a des années que je ne m'étais pas senti une
telle vitalité, rétorqua Faber. J'ai l'impression de faire
ce que j'aurais dû faire il y a une éternité. Pour le mo-
ment, je n'ai pas peur. Peut-être parce que je me
comporte enfin comme il se doit. Peut-être parce que
j'ai agi sur un coup de tête et que je ne veux pas vous
paraître lâche. Je suppose qu'il me faudra me montrer
encore plus violent, prendre des risques pour ne pas fail-
lir à ma tâche ni retomber dans la peur. Que comp-
tez-vous faire ?
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— Continuer à fuir.
— Vous savez qu'on est en guerre ?
— J'ai entendu ça.
— C'est drôle, hein ? Tout ça nous paraît tellement

loin par rapport à nos propres ennuis.
— Je n'ai pas eu le temps d'y réfléchir. » Montag tira

cent dollars de sa poche. « Je veux que vous gardiez ça,
faites-en l'usage qui vous semblera le meilleur quand je
serai parti.

— Mais...
— Je serai peut-être mort d'ici la fin de la matinée ;

faites-en bon usage. »
Faber opina. « Vous auriez intérêt à vous diriger vers

le fleuve, si possible. Longez-le, et si vous arrivez à at-
teindre la vieille voie ferrée, celle qui mène en pleine
campagne, suivez-la. Aujourd'hui, tous les déplacements
ou presque se font par voie aérienne et la plupart des
voies ferrées sont abandonnées, mais les rails sont tou-
jours là à rouiller. Il paraît qu'il y a des camps de vaga-
bonds un peu partout dans le pays, des camps itinérants,
comme on les appelle. Et que si on marche assez long-
temps en restant aux aguets, on trouve des tas de vieux
diplômés de Harvard sur les rails entre ici et Los Ange-
les. La plupart d'entre eux sont recherchés dans les villes.
Je suppose qu'ils survivent. Ils ne sont pas nombreux, et
je pense que le gouvernement ne les a jamais considérés
comme suffisamment dangereux pour motiver des pour-
suites. Vous pourriez vous terrer quelque temps avec eux
et reprendre contact avec moi à Saint Louis, je pars ce
matin par le bus de cinq heures, je vais y voir un impri-
meur à la retraite, moi aussi je sors enfin de mon trou.
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L'argent sera bien employé. Merci et bonne chance.
Voulez-vous dormir quelques minutes ?

— Je ferais mieux de filer.
— Voyons ce qu'il en est. »
Faber emmena aussitôt Montag dans la chambre et

déplaça un tableau, révélant un écran de télévision de
la taille d'une carte postale. « J'ai toujours voulu quel-
que chose de très petit, à qui je puisse parler, que je
puisse masquer de la main en cas de nécessité, rien qui
puisse me bombarder de décibels, rien de monstrueuse-
ment gros. Vous voyez le résultat. » Il mit l'appareil en
marche.

« Montag, dit le récepteur télé en s'allumant. M-O-N-
T-A-G. » La voix épela le nom. « Guy Montag. Toujours
en fuite. Les hélicoptères de la police patrouillent. Un
nouveau Limier robot a été livré par un arrondissement
voisin... »

Montag et Faber se regardèrent.
« ... Limier robot est infaillible. Jamais, depuis la pre-

mière utilisation qui en a été faite, cette incroyable in-
vention n'a laissé échapper sa proie. Ce soir, notre chaîne
est fière de pouvoir suivre le Limier par hélicoptère-ca-
méra dès son départ en chasse... »

Faber remplit deux verres de whisky. « On va en avoir
besoin. »

Ils burent.
« ... un nez si sensible qu'il est capable d'identifier et

de retenir dix mille constituants olfactifs sur dix mille
personnes sans être reprogrammé ! »

Faber se mit à trembler de tous ses membres et par-
courut sa maison des yeux, regarda les murs, la porte, la
poignée de la porte et le fauteuil où Montag était main-
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tenant assis. Montag surprit son regard. Il jeta à son tour
de rapides coups d'œil autour de lui, sentit ses narines
se dilater et se rendit compte qu'il essayait de se flairer
lui-même, qu'il avait soudain le nez assez fin pour per-
cevoir la trace qu'il avait laissée dans l'air de la pièce,
l'odeur de sa transpiration sur la poignée de la porte ;
invisible, mais aussi foisonnant que les brillants d'un pe-
tit lustre, il était partout, en toute chose, sur toute chose,
tel un nuage lumineux, un fantôme qui rendait l'air ir-
respirable. Il vit Faber retenir sa respiration de peur d'at-
tirer ce spectre à l'intérieur de son propre corps, d'être
contaminé par les exhalaisons et les odeurs fantoma-
tiques d'un homme en fuite.

« Le Limier robot est à présent déposé par hélicoptère
sur les lieux de l'Incendie ! »

Et là, sur le minuscule écran, apparut la maison cal-
cinée, la foule, une forme recouverte d'un drap, et l'hé-
licoptère surgit du ciel pour se laisser flotter jusqu'à terre
comme une fleur grotesque.

Ainsi il leur faut débusquer leur gibier, songea Mon-
tag. Le cirque doit continuer, même si on entre en guerre
dans moins d'une heure...

Il regardait la scène, fasciné, cloué sur place. Elle lui
semblait si lointaine, sans rapport avec lui ; c'était une
pièce à part, indépendante, un spectacle extraordinaire
auquel il assistait non sans un plaisir étrange. Et dire que
tout cela est pour moi ! Bon Dieu, tout ce remue-mé-
nage rien que pour moi !

S'il le voulait, il pouvait s'attarder ici pour suivre tran-
quillement la chasse dans toutes ses étapes éclairs,
ruelles dévalées, rues, grandes avenues désertes, lotisse-
ments et terrains de jeux traversés, le tout entrecoupé
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des inévitables pauses publicitaires, nouvelles ruelles re-
montées jusqu'à la maison en flammes de M. et Mme
Black, et ainsi de suite jusqu'à cette maison où Faber et
lui-même étaient installés, en train de boire, tandis que
le Limier électrique flairait les derniers mètres de la
piste, silencieux comme une traînée de mort, et s'arrêtait
en dérapant de l'autre côté de cette fenêtre. Ensuite, s'il
le voulait, Montag pourrait se lever, aller jusqu'à la fe-
nêtre tout en gardant un œil sur l'écran, l'ouvrir, se pen-
cher au-dehors, se retourner et se voir reproduit, repré-
senté, là, sur le petit écran, transformé en image, héros
d'un drame à regarder en toute objectivité, sachant que
dans d'autres salons il apparaissait grandeur nature, en
couleurs, dans sa perfection dimensionnelle ! Et s'il gar-
dait l'œil ouvert, il se verrait, un instant avant l'oubli,
piqué pour le plaisir de combien de téléphages qui, ar-
rachés au sommeil quelques minutes plus tôt par les si-
rènes hurlantes des murs de leurs salons, s'étaient pré-
cipités pour assister au grand jeu, à la chasse, au one
man show.

Aurait-il le temps de faire une déclaration ? Lorsque
le Limier le saisirait, sous les yeux de dix, vingt, trente
millions de personnes, ne pourrait-il pas résumer toute
sa vie au cours de cette dernière semaine en une phrase
unique ou un mot qui les accompagnerait longtemps
après que le Limier aurait fait demi-tour, le tenant dans
ses mâchoires-tenailles, et serait reparti au petit trot dans
les ténèbres sous l'œil de la caméra, en plan fixe,
silhouette de plus en plus indistincte — splendide fer-
meture en fondu ! Que pourrait-il dire en un seul mot,
quelques mots, qui leur roussirait la face et les réveille-
rait ?
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« Le voilà », murmura Faber.
De l'hélicoptère jaillit quelque chose qui n'était ni ma-

chine ni animal, ni mort ni vivant : une luminescence
vert pâle. Le Limier se planta près des ruines fumantes
de la maison de Montag, on apporta le lance-flammes
qu'il avait abandonné et on le lui mit sous le museau. Il
y eut un ronronnement, une suite de déclics, un bour-
donnement.

Montag secoua la tête, se leva et vida son verre. « Il
faut que j'y aille. Excusez-moi pour tout.

— Tout quoi ? Moi ? Ma maison ? C'est bien fait pour
moi. Filez, pour l'amour de Dieu. J'arriverai peut-être à
les retenir ici...

— Attendez. Il ne sert à rien qu'on vous découvre.
Après mon départ, brûlez ce couvre-lit que j'ai touché.
Brûlez le fauteuil du salon. Jetez tout ça dans l'inciné-
rateur mural. Essuyez les meubles à l'alcool, les poi-
gnées de portes. Brûlez le tapis du salon. Mettez la cli-
matisation à fond dans toutes les pièces et vaporisez de
l'insecticide si vous en avez. Ensuite, branchez vos arro-
seurs, faites-les jaillir aussi haut que possible, qu'ils as-
pergent les trottoirs. Avec un peu de chance, on peut au
moins effacer toute trace jusqu'ici. »

Faber lui serra la main. « Je vais m'en occuper. Bonne
chance. Si ça va bien pour nous deux, la semaine pro-
chaine, ou celle d'après, contactez-moi. Poste restante à
Saint Louis. Je regrette de pas pouvoir vous accompa-
gner par écouteur cette fois. C'était bien pour nous deux.
Mais mon matériel était limité. Voyez-vous, je n'ai jamais
pensé que je m'en servirais. Quel vieil idiot je fais. Je ne
pense à rien. C'est stupide, stupide. Je n'ai donc pas d'au-
tre balle verte adéquate à vous offrir. Partez, à présent !
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— Une dernière chose. Vite. Une valise, allez cher-
cher une valise, fourrez-y vos vêtements les plus sales,
un vieux costume, le plus crasseux possible, une chemise,
de vieilles tennis et de vieilles chaussettes... »

Faber avait déjà disparu pour revenir une minute plus
tard. Ils scellèrent la valise en carton avec du ruban ad-
hésif transparent. « Pour conserver l'ancienne odeur de
M. Faber, bien sûr », dit Faber, que l'opération avait mis
en nage.

Montag arrosa de whisky l'extérieur de la valise. « Je
ne veux pas que le Limier repère tout de suite les deux
odeurs. Je peux emporter ce whisky ? J'en aurai besoin
plus tard. Bon Dieu, j'espère que ça va marcher ! »

Ils échangèrent une nouvelle poignée de mains et, sur
le pas de la porte, jetèrent un dernier coup d'œil à l'écran
télé. Le Limier était en route, suivi par les hélicoptères-
caméras, silencieux, silencieux, reniflant le grand vent
nocturne. Il dévalait la première ruelle.

« Au revoir ! »
Et Montag de sortir discrètement par-derrière et de

s'élancer, la valise à moitié vide à la main. Derrière lui
il entendit le système d'arrosage se mettre en route et
remplir l'obscurité d'une légère bruine, puis d'une solide
averse qui mondait les trottoirs avant de s'écouler dans
la ruelle. Il emporta quelques gouttes de cette pluie sur
son visage. Il crut entendre le vieil homme lui lancer un
dernier au revoir, mais sans en être vraiment sûr.

Il s'éloigna de la maison à toutes jambes, en direction
du fleuve.

Montag courait.
Il sentait le Limier approcher comme l'automne, froid,
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sec et vif, tel un vent qui n'agitait pas un brin d'herbe,
ne secouait pas les fenêtres, ne dérangeait pas l'ombre
des feuilles sur les trottoirs blancs. Le Limier ne touchait
pas le monde. Il transportait son silence avec lui, un si-
lence dont on percevait le poids derrière soi sur toute la
ville. Montag sentait ce poids augmenter et courait.

Il s'arrêta pour reprendre haleine, le temps de regar-
der par les fenêtres faiblement éclairées des maisons
éveillées, et vit les silhouettes des habitants en train de
regarder les murs de leur salon, et là, sur ces murs, le
Limier robot, simple vapeur de néon, qui galopait sur
ses pattes d'araignée, aussitôt arrivé ici, aussitôt reparti !
À présent à Elm Terrace, Lincoln, Oak, Park, enfilant
la ruelle qui menait à la maison de Faber.

Passe devant, pensa Montag, ne t'arrête pas, continue,
ne va pas de ce côté !

Sur l'écran, la maison de Faber, avec son système d'ar-
rosage qui palpitait dans l'air nocturne.

Le Limier marqua un temps d'arrêt, frémissant de tout
son corps.

Non ! Montag agrippa le rebord de la fenêtre. Par ici !
De ce côté !

L'aiguille de procaïne jaillit et se rétracta, une fois,
deux fois. Une goutte limpide de pousse-au-rêve tomba
de l'aiguille au moment où elle disparaissait dans le mu-
seau du monstre.

Montag retint sa respiration, comme s'il avait un poing
serré dans la poitrine.

Le Limier robot se détourna de la maison de Faber et
replongea dans la ruelle.

Montag leva brusquement la tête. Les hélicoptères se
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rapprochaient, énorme nuée d'insectes attirés par une
unique source de lumière.

Montag dut faire un effort pour se rappeler une fois
de plus que ceci n'était pas un feuilleton qu'il pouvait
se permettre de suivre dans sa course vers le fleuve ;
c'était, bien réelle, sa propre partie d'échecs à laquelle
il assistait, coup par coup.

Il poussa un cri pour se donner le courage de s'arra-
cher à la fenêtre de cette dernière maison et au spectacle
fascinant qui se déroulait à l'intérieur. Nom de Dieu ! Et
le voilà reparti. La ruelle, une rue, ruelle, rue, et l'odeur
du fleuve. Jambe en l'air, jambe par terre, jambe en l'air
et par terre. Vingt millions de Montag en train de courir,
ce serait bientôt, si les caméras l'attrapaient. Vingt mil-
lions de Montag en train de courir et de courir comme
les personnages sautillants d'un vieux Mack Sennett,
gendarmes, voleurs, chasseurs et chassés, poursuivants et
poursuivis, le genre de scène qu'il avait vue un millier
de fois. Derrière lui, en ce moment même, vingt millions
de Limiers qui aboyaient en silence ricochaient à travers
les salons, rebondissaient trois fois, comme sur une
bande de billard, du mur droit au mur central au mur
gauche, disparaissaient, reparaissaient, mur droit, mur
central, mur gauche, et ainsi de suite !

Montag se vissa son Coquillage dans l'oreille.
« La police invite toute la population du secteur d'Elm

Terrace à procéder comme suit : Que dans chaque rue
chaque habitant de chaque maison ouvre sa porte côté
rue ou côté jardin ou regarde à ses fenêtres. Le fugitif
ne peut s'échapper si chacun regarde dehors dans la mi-
nute qui suit. Prêts ! »

Évidemment ! Comment n'y avaient-ils pas pensé plus

tôt ? Pourquoi, depuis le temps, ne s'étaient-ils jamais
essayés à ce petit jeu ? Tout le monde debout ! Tout le
monde dehors ! On ne pouvait pas le rater ! Le seul in-
dividu à courir dans la ville plongée dans la nuit, le seul
à mettre ses jambes à l'épreuve !

« Nous allons compter jusqu'à dix. Un ! Deux ! »
Il sentit la cité qui se dressait.
« Trois ! »
Il sentit la cité qui se tournait vers ses milliers de por-

tes.
Plus vite ! Allonge la foulée !
« Quatre ! »
Les gens avançaient comme des somnambules dans

leurs couloirs.
« Cinq ! »
Il sentait leurs mains sur les poignées de portes !
L'odeur du fleuve était fraîche, telle une pluie

compacte. Sa gorge était en feu et ses yeux desséchés
par la course. Il hurla comme si ce cri pouvait le projeter
en avant, lui faire franchir d'un bond les cent derniers
mètres.

« Six, sept, huit ! »
Les poignées de cinq mille portes tournaient.
« Neuf ! »
Il dépassa la dernière rangée de maisons, dévala une

pente qui plongeait vers une masse noire en mouvement.
« Dix ! »
Les portes s'ouvraient.
Il imagina des milliers et des milliers de visages scru-

tant les cours, les ruelles et le ciel, des visages masqués
par des rideaux, pâles, des visages effrayés par la nuit,
comme des animaux grisâtres aux aguets dans des ca-
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vernes électriques, des visages aux yeux gris délavés, aux
langues grises et aux pensées grises qui filtraient à
travers la chair gourde de la face.

Mais il avait atteint le fleuve.
Il le toucha, juste pour s'assurer de sa réalité. Il pa-

taugea dans l'eau et se déshabilla entièrement dans
l'obscurité, s'aspergea le torse, les bras, les jambes, la
tête de cette âpre liqueur ; en but, en aspira par les na-
rines. Puis il enfila les vieux vêtements et les chaussures
de Faber. Il jeta ses propres effets dans le fleuve et les
regarda s'éloigner. Puis, sans lâcher la valise, il s'avança
dans l'eau jusqu'à ce qu'il n'ait plus pied et se laissa
emporter dans le noir.

Il était à trois cents mètres en aval quand le Limier
atteignit le fleuve. Au-dessus de lui grondaient les im-
menses pales des hélicoptères. Une tempête de lumière
s'abattit sur le fleuve et Montag plongea sous le vaste
embrasement comme si le soleil venait de percer à
travers les nuages. Il se sentit emporté dans le noir par
le courant. Puis les projecteurs se redirigèrent vers la
terre, les hélicoptères se rabattirent sur la ville, comme
s'ils avaient repéré une autre piste. Ils étaient partis. Le
Limier était parti. Il n'y avait plus maintenant que l'eau
froide du fleuve et Montag qui flottait dans une paix
soudaine, loin de la cité, des lumières et de la traque,
loin de tout.

Il avait l'impression de laisser derrière lui une scène
grouillante d'acteurs. De s'être arraché à une grande
séance de spiritisme avec tous ses fantômes murmurants.
Il délaissait une effrayante irréalité pour pénétrer dans
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une réalité qui n'était irréelle qu'en raison de sa nou-
veauté.

Les rives ténébreuses défilaient tandis qu'il s'enfon-
çait dans la campagne moutonnante. Pour la première
fois en une douzaine d'années les étoiles se montraient
au-dessus de lui, en vastes processions de roues de feu.
Il vit un formidable char d'étoiles se former dans le ciel
et menacer de l'écraser.

Il flottait sur le dos quand la valise se remplit et coula ;
le courant était faible et l'entraînait paresseusement loin
de cette population qui se nourrissait d'ombres au petit
déjeuner, de vapeurs à midi et de buée le soir. Le fleuve
était une réalité palpable ; il le transportait confortable-
ment et lui donnait enfin le temps, le loisir de considérer
le mois écoulé, l'année, et toutes celles qui composaient
sa vie. Il écouta les battements de plus en plus lents de
son cœur. À l'instar de son sang, ses pensées cessèrent
d'affluer précipitamment.

Il vit la lune, à présent basse sur l'horizon. La lune,
là, et la lumière de la lune qui venait d'où ? Du soleil,
bien sûr. Et qu'est-ce qui fait briller le soleil ? Son pro-
pre feu. Et le soleil continue, jour après jour, de brûler
et de brûler encore. Le soleil et le temps. Le soleil, le
temps et le feu. Le feu. Le fleuve le berçait doucement.
Le feu. Le soleil et chaque horloge sur terre. Tout s'as-
sembla pour prendre corps dans son esprit. Après avoir
longuement flotté sur terre et brièvement sur l'eau, il
sut pourquoi il ne devait plus jamais répandre l'incendie.

Le soleil brûlait tous les jours. Il brûlait le Temps. Le
monde était lancé sur un cercle, tournait sur son axe, et
le temps s'employait à brûler les années et les hommes
sans aucune aide de sa part. Donc, si lui brûlait des
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choses en compagnie des pompiers, et que le soleil brû-
lait le Temps, cela signifiait que tout brûlait !

Il fallait que l'un d'eux s'arrête. Ce ne serait certaine-
ment pas le soleil. Il semblait donc que ce dût être Mon-
tag et ceux avec qui il travaillait encore quelques petites
heures plus tôt. Il fallait recommencer à économiser et
à mettre de côté et il fallait que quelqu'un s'attache à
sauvegarder l'acquis, d'une manière ou d'une autre, dans
les livres, dans les enregistrements, dans la tête des gens,
par tous les moyens, pourvu qu'il soit en sécurité, à l'abri
des mites, des poissons d'argent, de la pourriture sèche
et des porteurs d'allumettes. Le monde était plein d'in-
cendies de toutes sortes et de toutes tailles. La corpora-
tion des tisseurs d'amiante allait devoir rouvrir ses portes
très bientôt.

Il sentit son talon heurter le fond, toucher des cailloux
et de la rocaille, racler du sable. Le fleuve l'avait poussé
vers la rive.

Il contempla l'immense créature noire sans yeux ni
lumière, sans forme, simple masse qui s'étendait sur des
milliers de kilomètres sans vouloir s'arrêter, avec ses col-
lines herbues et ses forêts qui l'attendaient.

Il hésitait à abandonner le confort du courant. Il crai-
gnait de tomber sur le Limier. Les arbres pouvaient brus-
quement ployer sous la bourrasque des hélicoptères.

Mais il n'y avait que l'innocente brise d'automne, tout
là-haut, qui allait son chemin comme un autre fleuve.
Pourquoi le Limier ne poursuivait-il pas sa course ?
Pourquoi les recherches avaient-elles obliqué vers la
terre ? Montag tendit l'oreille. Rien. Rien.

Millie, pensa-t-il. Toute cette campagne. Écoute-la !
Rien de rien. Tant de silence, Millie, je me demande
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comment tu supporterais ça. Crierais-tu : « Tais-toi, la
ferme ! » Millie, Millie. Et il se sentit envahi de tristesse.

Millie n'était pas là, le Limier non plus, mais l'odeur
de foin sec qui soufflait de quelque champ lointain le
déposa à terre. Il se souvint d'une ferme qu'il avait vi-
sitée quand il était très jeune, une des rares fois où il
avait découvert que, quelque part derrière les sept voiles
de l'irréalité, au-delà des murs des salons et des douves
en fer-blanc de la ville, des vaches ruminaient, des co-
chons se vautraient dans des mares tièdes à midi, des
chiens aboyaient après des moutons blancs sur une col-
line.

À présent, l'odeur qui lui parvenait, le mouvement
des flots, lui donnaient envie de s'endormir sur du foin
fraîchement coupé dans une grange à l'écart du vacarme
des autoroutes, derrière une ferme silencieuse, au pied
d'une vieille éolienne ronronnant comme le passage des
années au-dessus de sa tête. Il restait toute la nuit dans
le fenil, écoutant au loin les animaux, les insectes, les
arbres, les mouvements et déplacements furtifs.

Durant la nuit, songea-t-il, il entendrait en bas comme
un bruit de pas. Il se raidirait et se redresserait. Le bruit
s'éloignerait. Alors il se recoucherait, regarderait par la
lucarne, très tard dans la nuit, et verrait les lumières
s'éteindre dans la ferme jusqu'à ce qu'une très jeune et
très belle femme vienne s'asseoir à une fenêtre plongée
dans l'obscurité pour natter ses cheveux. Il aurait du mal
à la distinguer, mais son visage ressemblerait à celui
d'une jeune fille qu'il avait rencontrée autrefois, il y avait
si longtemps, la jeune fille qui savait prévoir le temps et
n'était jamais brûlée par les lucioles, la jeune fille qui
savait ce que signifiait le jaune laissé par une fleur de
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pissenlit dont on s'était frotté le menton. Puis elle dis-
paraîtrait de la tiédeur de la fenêtre pour réapparaître
à l'étage, dans sa chambre badigeonnée de lune. Puis, au
bruit de la mort, au bruit des avions à réaction déchirant
le ciel en deux morceaux noirs jusqu'à l'horizon et au-
delà, il resterait allongé dans le fenil, caché, hors d'at-
teinte, à regarder ces étranges nouvelles étoiles surgies
au bord de la terre, fuyant les couleurs tendres de l'aube.

Au matin, il ne serait pas en manque de sommeil, car
la chaleur des odeurs et des spectacles de toute une nuit
à la campagne l'aurait reposé, gavé de sommeil, tandis
qu'il avait les yeux ouverts et que ses lèvres, quand il
songeait à y porter la main, dessinaient un demi-sourire.

Et là, au bas de l'escalier du fenil, l'attendrait cette
chose incroyable. Dans la lueur rose du petit matin, en
prenant toutes ses précautions, il descendrait les mar-
ches, à ce point conscient du monde qu'il en serait ef-
frayé, et resterait debout devant le petit miracle avant
de se pencher pour le toucher.

Un verre de lait frais, des pommes et des poires posés
là, au bas de l'escalier.

C'était exactement ce qu'il désirait pour l'instant. Un
signe que le vaste monde l'acceptait et lui offrait le temps
nécessaire pour réfléchir à tout ce qui exigeait réflexion.

Un verre de lait, une pomme, une poire.
Il s'arracha au fleuve.
La terre se rua vers lui comme un raz de marée. Il se

sentit écrasé par l'obscurité, par le regard de la campa-
gne et les milliers d'odeurs charriées par le vent qui lui
glaçait le corps. Il recula sous le déferlement courbe des
ténèbres, des sons et des odeurs, les oreilles bourdon-
nantes. Il tourna sur lui-même. Les étoiles pleuvaient
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dans ses yeux comme des météores en flammes. Il eut
envie de replonger dans le fleuve et de se laisser tran-
quillement emporter au gré du courant. Cette terre som-
bre qui se dressait là lui rappelait le jour où, enfant, alors
qu'il se baignait, surgie de nulle part, la plus grosse va-
gue de mémoire d'homme l'avait précipité dans une
boue salée et de vertes ténèbres, la gorge et les narines
brûlées par l'eau de mer, l'estomac révulsé, un hurle-
ment aux lèvres ! Trop d'eau !

Trop de terre !
Du mur noir devant lui sortit un murmure. Une forme.

Dans la forme, deux yeux. La nuit le regardait. La forêt
l'observait.

Le Limier !
Après avoir tant couru, sué toute l'eau de son corps,

s'être à demi noyé, arriver si loin, l'emporter de haute
lutte, se croire en sécurité, soupirer de soulagement, re-
prendre pied sur la terre ferme, pour finalement se re-
trouver devant...

Le Limier !
Montag poussa un ultime cri de détresse, comme si

tout cela était trop pour un seul homme.
La forme se volatilisa. Les yeux disparurent. Les tas

de feuilles s'envolèrent en une pluie sèche.
Montag était seul au milieu de la nature.
Un daim. Il sentit le lourd parfum musqué auquel se

mêlaient une pointe de sang et les effluves poisseux du
souffle de l'animal, odeur de cardamome, de mousse et
d'herbe de Saint-Jacques dans cette nuit immense où les
arbres se précipitaient sur lui, reculaient, se précipi-
taient, reculaient, au rythme du battement de son cœur
derrière ses yeux.
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Des milliards de feuilles devaient joncher le sol ; il se
mit à patauger dans cette rivière sèche qui sentait le clou
de girofle et la poussière chaude. Et les autres odeurs !
De partout s'élevait un arôme de pomme de terre cou-
pée, cru, froid, tout blanc d'avoir passé la plus grande
partie de la nuit sous la lune. Il y avait une odeur de
cornichons sortis de leur bocal, de persil en bouquet sur
la table. Un parfum jaune pâle de moutarde en pot. Une
odeur d'œillets venue du jardin d'à côté. Il abaissa la
main et sentit une herbe l'effleurer d'une caresse d'en-
fant. Ses doigts sentaient la réglisse.

Il s'arrêta pour respirer, et plus il respirait la terre,
plus il en intériorisait les moindres détails. Il n'était plus
vide. Il y avait ici largement de quoi le remplir. Il y en
aurait toujours plus que largement.

Il repartit en trébuchant dans la nappe de feuilles.
Et au milieu de ce monde étrange, un détail familier.
Son pied heurta un obstacle qui rendit un bruit mat.
Il tâta le sol de la main sur un mètre de ce côté-ci, un

mètre de ce côté-là.
La voie ferrée.
Les rails qui s'échappaient de la ville pour rouiller à

travers la campagne, dans les bois et les forêts désormais
déserts qui longeaient le fleuve.

C'était le chemin conduisant là où il allait, où que ce
fût. C'était le seul élément familier, le charme magique
qu'il aurait probablement besoin de toucher, de sentir
sous ses pieds durant quelque temps, au cours de sa pro-
gression au milieu des ronciers et des lacs d'odeurs, d'im-
pressions et de sensations tactiles, parmi les chuchote-
ments et les remous des feuilles.

Il s'engagea sur la voie ferrée.
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Et fut surpris de voir à quel point il était certain d'un
fait unique dont il lui était impossible d'avoir la preuve.

Un jour, autrefois, Clarisse avait marché là où il était
en train de marcher.

Une demi-heure plus tard, transi, alors qu'il suivait
prudemment les rails, pleinement conscient de la totalité
de son corps, le visage, la bouche, les yeux saturés d'obs-
curité, les oreilles de sons, les jambes irritées par la bar-
dane et les chardons, il aperçut un feu droit devant lui.

Le feu disparut, puis redevint visible, à la façon d'un
clin d'œil. Il s'arrêta, craignant de l'éteindre par son seul
souffle. Mais il était bien là et il s'en approcha précau-
tionneusement, d'aussi loin qu'il le voyait. Il lui fallut un
bon quart d'heure pour se retrouver vraiment à proxi-
mité des flammes, et il resta là à les observer depuis le
couvert. Ce frémissement, la conjugaison du blanc et du
rouge... c'était un feu étrange parce qu'il prenait pour
lui une signification différente.

Il ne brûlait pas ; il réchauffait !
Il vit des mains tendues vers sa chaleur, des mains sans

bras, cachés qu'ils étaient dans l'obscurité. Au-dessus des
mains, des visages immobiles qu'animait seulement la
lueur dansante des flammes. Il ignorait que le feu pou-
vait présenter cet aspect. Il n'avait jamais songé qu'il
pouvait tout aussi bien donner que prendre. Même son
odeur était différente.

Combien de temps resta-t-il ainsi, mystère, mais il y
avait quelque chose d'à la fois absurde et délicieux dans
l'impression d'être un animal surgi de la forêt, attiré par
le feu. Il était une créature des taillis, faite d'yeux liqui-
des, de pelage, d'un museau et de sabots, une créature
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toute de corne et de sang qui sentirait l'automne si on
en arrosait le sol. Il resta longtemps sans bouger, à écou-
ter le chaud pétillement du feu.

Un grand silence se pressait autour de ce feu, un si-
lence qui se lisait sur le visage des hommes, et avec lui
le temps, le temps de s'asseoir près de ces rails rouillés
sous les arbres, de contempler le monde, de le tourner
et de le retourner du regard, comme s'il était tout entier
contenu dans le feu, telle une pièce d'acier que ces
hommes se seraient tous employés à façonner. Ce n'était
pas seulement le feu qui était différent. C'était le silence.

Montag s'avança vers ce silence particulier qui s'inté-
ressait à la totalité du monde.

Alors les voix devinrent perceptibles. Il ne saisissait
rien de ce qu'elles disaient, mais leurs inflexions étaient
douces tandis qu'elles tournaient et retournaient le
monde pour l'examiner ; ces voix connaissaient la terre,
les arbres et la ville qui s'étendait au bout des rails en
bordure du fleuve. Elles parlaient de tout, rien ne leur
était étranger ; il le savait à leur intonation, leur cadence,
à la curiosité et l'émerveillement dont elles vibraient
continuellement.

Un des hommes leva les yeux, le vit pour la première
ou peut-être la septième fois, et une voix lui lança : « Al-
lez, vous pouvez vous montrer maintenant ! »

Montag réintégra les ombres.
« Tout va bien, reprit la voix. Vous êtes le bienvenu. »
Montag s'approcha lentement du feu et des cinq

hommes âgés assis là, vêtus de pantalons et de blousons
de toile bleu foncé ou de complets dans le même ton. Il
ne savait pas quoi leur dire.
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« Asseyez-vous, dit l'homme qui semblait être le chef
du petit groupe. Un peu de café ? »

Il regarda le liquide noir et fumant couler dans une
tasse en fer-blanc rétractable qui lui fut immédiatement
tendue. Il se mit à boire à petites gorgées prudentes et
sentit qu'on le regardait avec curiosité. Il se brûlait les
lèvres, mais c'était un délice. Les visages qui l'entou-
raient étaient barbus, mais ces barbes étaient propres,
bien taillées, et les mains impeccables. Ils s'étaient levés
comme pour accueillir un hôte, et voilà qu'ils se ras-
seyaient. Montag sirota son café. « Merci, dit-il. Merci
beaucoup.

— Vous êtes le bienvenu, Montag. Je m'appelle Gran-
ger. » Il lui tendit une petite bouteille de liquide inco-
lore. « Buvez ça aussi. Ça va changer l'indice chimique
de votre transpiration. Dans une demi-heure, vous aurez
l'odeur de deux autres personnes. Avec le Limier à vos
trousses, le mieux est de faire cul sec. »

Montag absorba le liquide amer.
« Vous allez puer comme un lynx, mais c'est très bien

ainsi, poursuivit Granger.
— Vous connaissez mon nom », observa Montag.
Granger désigna de la tête un poste de télé à piles

posé près du feu.
« On a assisté à la chasse. On pensait que vous finiriez

par suivre le fleuve côté sud. Quand on vous a entendu
vous enfoncer dans la forêt comme un élan qui aurait
trop bu, on ne s'est pas cachés comme on le fait d'habi-
tude. On a pensé que vous étiez dans le fleuve, quand
les hélicoptères-caméras ont obliqué vers la ville. Il y a
là quelque chose de bizarre. La chasse continue. Mais
du côté opposé.
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— Du côté opposé ?
— Jetons un coup d'œil. »
Granger mit l'appareil en marche. L'image était un

cauchemar en miniature qui passa de main en main au
milieu de la forêt, un vrombissement de couleurs et de
mouvements. Une voix cria : « La chasse continue au
nord de la ville ! Les hélicoptères de la police convergent
sur l'avenue 87 et Elm Grove Park ! »

Granger hocha la tête. « C'est de la poudre aux yeux.
Vous les avez semés au bord du fleuve. Ils n'arrivent pas
à l'admettre. Ils savent qu'ils ne peuvent pas tenir le
public en haleine plus longtemps. Le spectacle doit cou-
rir vers sa conclusion ! S'ils se mettaient à passer ce mau-
dit fleuve au peigne fin, ça risquerait de prendre toute
la nuit. Alors ils essaient de dénicher un bouc émissaire
pour finir en beauté. Regardez. Ils vont attraper Montag
dans cinq minutes !

— Mais comment...
— Regardez. »
La caméra à l'affût dans le ventre d'un hélicoptère

plongeait maintenant sur une rue déserte.
« Vous voyez ? murmura Granger. Ce sera vous ; juste

au bout de cette rue se trouve notre victime. Vous voyez
comment la caméra procède ? Elle plante le décor. Sus-
pense. Plan d'ensemble. En ce moment, un pauvre dia-
ble est en train de faire un petit tour à pied. Une rareté.
Un original. N'allez pas croire que la police n'est pas au
courant des habitudes de ces drôles d'oiseaux, ces types
qui se promènent le matin, comme ça, pour rien, ou
parce qu'ils souffrent d'insomnie. En tout cas, il figure
dans les fichiers de la police depuis des mois, des années.
On ne sait jamais quand ce genre d'information peut se
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révéler utile. Et aujourd'hui, c'est le cas, elle tombe à
pic. Ça permet de sauver la face. Oh, mon Dieu, regar-
dez ! »

Les hommes assis auprès du feu se penchèrent en
avant.

Sur l'écran, un homme apparut au coin d'une rue. Le
Limier robot s'élança dans le viseur. Les projecteurs de
l'hélicoptère crachèrent une douzaine de colonnes lumi-
neuses qui formèrent une cage tout autour de l'homme.

Une voix cria : « Voilà Montag ! Les recherches sont
terminées ! »

L'innocent s'immobilisa, ahuri, une cigarette allumée
à la main. Il fixa de grands yeux sur le Limier, sans savoir
ce que c'était. Il ne le sut vraisemblablement à aucun
moment. Il leva les yeux vers le ciel et le hurlement des
sirènes. Les caméras piquèrent. Le Limier bondit avec
une synchronisation et un sens du tempo d'une incroya-
ble beauté. Son aiguillon jaillit. Il resta un instant sus-
pendu dans le vide, comme pour permettre à la foule
des téléspectateurs d'apprécier le moindre détail, le re-
gard éperdu de la victime, la rue vide, l'animal d'acier
pareil à une balle flairant sa cible.

« Pas un geste, Montag ! » lança une voix venue du
ciel.

La caméra s'abattit sur la victime en même temps que
le Limier. Tous deux l'atteignirent simultanément. La
victime fut saisie par le Limier et la caméra dans un
énorme étau de pattes grêles. Et l'homme de hurler. Et
de hurler. Et de hurler !

Fondu au noir.
Silence.
Ténèbres.
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Montag laissa échapper un cri et se détourna.
Silence.
Puis, alors que les hommes, le visage dépourvu d'ex-

pression, demeuraient assis autour du feu, un présenta-
teur annonça sur l'écran noir : « Les recherches sont ter-
minées, Montag est mort ; un crime contre la société
vient d'être vengé. »

Nuit noire.
« Nous allons maintenant vous emmener sous la cou-

pole de l'Hôtel Lux pour une demi-heure de Juste avant
l'aube, une émission de... »

Granger éteignit l'appareil.
« Ils n'ont pas montré nettement son visage. Vous avez

remarqué ? Même vos meilleurs amis ne pourraient af-
firmer que c'était vous. Ils ont brouillé l'image juste ce
qu'il faut pour laisser l'imagination prendre le relais.
Nom de Dieu, dit-il tout bas. Nom de Dieu. »

Sans rien dire, Montag se retourna et s'assit, les yeux
fixés sur l'écran vide, tremblant de tous ses membres.

Granger lui posa une main sur le bras. « Bienvenue à
l'homme revenu d'entre les morts. » Montag hocha la
tête. Granger poursuivit : « Autant faire connaissance à
présent. Voici Fred Clément, ancien titulaire de la chaire
Thomas Hardy à Cambridge avant que cette université
ne devienne une école d'ingénieurs atomistes. Là, vous
avez le docteur Simmons, de l'U.C.L.A., spécialiste d'Or-
tega y Gasset ; là, le professeur West, à qui l'on doit des
travaux non négligeables dans le domaine de la morale,
une discipline devenue bien archaïque, pour le compte
de l'université de Columbia ; là, le révérend Padover,
qui a donné quelques conférences il y a une trentaine
d'années et a perdu ses ouailles de dimanche en diman-
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che en raison de ses opinions. Ça fait maintenant un
certain temps qu'il traîne avec nous. Moi-même enfin :
j'ai écrit un livre intitulé Les Doigts dans le gant, du bon
rapport entre l'individu et la société, et voilà où j'en suis !
Bienvenue, Montag !

— Je ne suis pas de votre monde, finit par dire len-
tement Montag. Je n'ai jamais été qu'un imbécile.

— Nous avons l'habitude. Nous avons tous commis le
genre d'erreur qui ne pardonne pas, sinon nous ne se-
rions pas là. Quand nous étions isolés, nous n'avions que
la colère. J'ai frappé un pompier venu brûler ma biblio-
thèque il y a des années. Depuis, je suis en cavale. Vous
voulez vous joindre à nous, Montag ?

— Oui.
— Qu'avez-vous à offrir ?
— Rien. Je pensais avoir une partie du livre de l'Ec-

clésiaste et peut-être un peu de l'Apocalypse, mais j'ai
tout perdu.

— Le livre de l'Ecclésiaste serait parfait. Où était-il ?
— Ici, fit Montag en se touchant le front.
— Ah. » Granger sourit et hocha la tête.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? Ce n'est pas bien ? s'in-

quiéta Montag.
— Au contraire ; tout va pour le mieux ! » Granger

se tourna vers le révérend. « Avons-nous un livre de l'Ec-
clésiaste ?

— Un seul. Un dénommé Harris, de Youngstown.
— Montag. » La main de Granger se referma sur son

épaule. « Faites attention où vous marchez. Veillez à vo-
tre santé. S'il devait arriver quoi que ce soit à Harris,
vous êtes le livre de l'Ecclésiaste. Voyez quelle impor-
tance vous venez de prendre en un instant !
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— Mais j'ai tout oublié !
— Non, rien n'est perdu à jamais. Nous avons les

moyens de vous dégripper.
— Mais j'ai essayé de me souvenir !
— N'essayez pas. Ça vous reviendra quand le besoin

s'en fera sentir. On a tous une mémoire visuelle, mais
on passe sa vie à apprendre à refouler ce qui s'y trouve.
Simmons, ici présent, a travaillé vingt ans sur la question,
et nous possédons à présent la méthode pour nous sou-
venir de tout ce qui a été lu une seule fois. Aimeriez-vous
lire un jour La République de Platon, Montag ?

— Bien sûr !
— Je suis La République de Platon. Ça vous plairait

de lire Marc Aurèle ? M. Simmons est Marc Aurèle.
— Enchanté, dit M. Simmons.
— Salut, répondit Montag.
— Je tiens à vous présenter Jonathan Swift, l'auteur

de cet ouvrage politique si néfaste, Les Voyages de Gul-
liver ! Et cet autre est Charles Darwin, et celui-ci Scho-
penhauer, et celui-ci Einstein, et celui-ci, juste à côté de
moi, est Albert Schweitzer, un fort aimable philosophe,
ma foi. Nous sommes tous là, Montag. Aristophane, le
mahatma Gandhi, Gautama Bouddha, Confucius,
Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson et M. Lincoln,
s'il vous plaît. Nous sommes aussi Matthieu, Marc, Luc
et Jean. »

Et tout le monde de rire en sourdine.
« Ça ne se peut pas, dit Montag.
— Mais si, répliqua Granger en souriant. Nous aussi.

nous sommes des brûleurs de livres. Nous lisons les livres
et les brûlons, de peur qu'on les découvre. Les micro-
films n'étaient pas rentables ; nous n'arrêtions pas de
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nous déplacer, pas question d'enterrer les films pour re-
venir les chercher plus tard. Toujours le risque qu'on ne
tombe dessus. Le mieux est de tout garder dans nos pe-
tites têtes, où personne ne peut voir ni soupçonner ce
qui s'y trouve. Nous sommes tous des morceaux d'his-
toire, de littérature et de droit international ; Byron, Tom
Paine, Machiavel ou le Christ, tout est là. Et il se fait
tard. Et la guerre a commencé. Et nous sommes ici, et
la cité là-bas, emmitouflée dans son manteau d'un millier
de couleurs. Qu'en pensez-vous, Montag ?

— Je pense que j'étais aveugle d'essayer d'agir à mon
idée, de cacher des livres chez les pompiers et de donner
l'alarme.

— Vous avez fait ce que vous estimiez devoir faire.
À l'échelle nationale, ça aurait pu marcher magnifique-
ment. Mais notre méthode est plus simple et, à notre
avis, plus efficace. Notre seul désir est de préserver le
savoir dont, selon nous, nous aurons besoin. Pour l'ins-
tant, nous ne cherchons pas à exhorter ni à provoquer
la colère. Car si nous sommes éliminés, c'est la mort du
savoir, peut-être à jamais. Nous sommes des citoyens
modèles, à notre façon ; nous suivons les anciens rails,
nous passons la nuit dans les collines, et les gens de la
ville nous laissent en paix. Il nous arrive d'être arrêtés
et fouillés, mais nous n'avons rien sur nous qui puisse
nous incriminer. Notre organisation est souple, très va-
gue, et fragmentaire. Certains d'entre nous ont eu re-
cours à la chirurgie esthétique pour se faire modifier le
visage et les empreintes digitales. Pour le moment, nous
avons du sale boulot sur les bras ; nous attendons que la
guerre éclate, et qu'elle finisse tout aussi vite. Ça n'a rien
d'agréable, mais nous ne sommes pas aux commandes,
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nous constituons la petite minorité qui crie dans le dé-
sert. Quand la guerre sera finie, peut-être serons-nous
de quelque utilité en ce monde.

— Vous croyez vraiment qu'on vous écoutera ?
— Dans le cas contraire, il ne nous restera plus qu'à

attendre. Nous transmettrons les livres à nos enfants,
oralement, et les laisserons rendre à leur tour ce service
aux autres. Beaucoup de choses seront perdues, naturel-
lement. Mais on ne peut pas forcer les gens à écouter. Il
faut qu'ils changent d'avis à leur heure, quand ils se de-
manderont ce qui s'est passé et pourquoi le monde a
explosé sous leurs pieds. Ça ne peut pas durer éternel-
lement.

— Combien êtes-vous en tout ?
— Des milliers sur les routes, les voies ferrées désaf-

fectées, à l'heure où je vous parle, clochards au-dehors,
bibliothèques au-dedans. Rien n'a été prémédité. Cha-
cun avait un livre dont il voulait se souvenir, et y a réussi.
Puis, durant une période d'une vingtaine d'années, nous
nous sommes rencontrés au cours de nos pérégrinations,
nous avons constitué notre vague réseau et élaboré un
plan. La seule chose vraiment importante qu'il nous a
fallu nous enfoncer dans le crâne, c'est que nous n'avions
aucune importance, que nous ne devions pas être pé-
dants ; pas question de se croire supérieur à qui que ce
soit. Nous ne sommes que des couvre-livres, rien d'autre.
Certains d'entre nous habitent des petites villes. Le cha-
pitre I du Walden de Thoreau vit à Green River, le cha-
pitre Il à Willow Farm, dans le Maine. Tenez, il y a un
patelin dans le Maryland, seulement vingt-sept habitants,
aucune bombe n'y tombera jamais, qui constituent les
essais complets d'un certain Bertrand Russell. Prenez
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cette bourgade, à peu de chose près, et tournez les pages,
tant de pages par habitant. Et quand la guerre sera finie,
un jour, une année viendra où l'on pourra récrire les
livres ; les gens seront convoqués, un par un, pour réciter
ce qu'ils savent, et on composera tout ça pour le faire
imprimer, jusqu'à ce que survienne un nouvel âge des
ténèbres qui nous obligera peut-être à tout reprendre à
zéro. Mais c'est ce que l'homme a de merveilleux ; il ne
se laisse jamais gagner par le découragement ou le dé-
goût au point de renoncer à se remettre au travail, car
il sait très bien que c'est important et que ça en vaut
vraiment la peine.

— Qu'est-ce qu'on fait cette nuit ? demanda Montag.
— On attend, dit Granger. Et on se déplace un peu

plus loin en aval, à tout hasard. »
Il se mit à jeter de la poussière et de la terre sur le

feu.
Les autres se joignirent à lui, ainsi que Montag, et là,

en pleine nature, tous les hommes jouèrent des mains
pour éteindre le feu.

Ils se tenaient au bord du fleuve sous la lumière des
étoiles.

Montag regarda le cadran lumineux de sa montre
étanche. Cinq heures. Cinq heures du matin. Encore une
année écoulée en une heure, et l'aube qui attendait der-
rière l'autre rive du fleuve.

« Pourquoi me faites-vous confiance ? » s'enquit Mon-
tag.

Un homme bougea dans l'obscurité.
« Il suffit de vous voir. Vous ne vous êtes pas regardé

dans une glace ces derniers temps. Et puis, la cité ne s'est
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jamais souciée de nous au point de monter une opéra-
tion aussi compliquée rien que pour nous trouver.
Quelques cinglés à la tête bourrée de poésie, ça les laisse
froids, ils le savent bien et nous aussi ; tout le monde le
sait. Tant que le gros de la population ne se balade pas
en citant la Magna Charta et la Constitution, tout va
bien. C'est assez des pompiers pour veiller au grain de
temps en temps. Non, les villes ne nous inquiètent pas.
Et vous avez bien triste allure. »

Ils suivirent le fleuve en direction du sud. Montag es-
sayait de voir les visages des hommes, ces vieux visages
aperçus à la clarté du feu, las et marqués de rides. Il était
à la recherche d'une lueur de joie, de détermination, de
triomphe sur le lendemain qu'il avait du mal à débus-
quer. Peut-être s'attendait-il à voir leurs traits rayonner
du savoir dont ils étaient porteurs, briller comme brillent
les lanternes : de l'intérieur. Mais il n'y avait eu de lu-
mière que celle du feu de camp, et ces hommes ne sem-
blaient en rien différents de tous ceux qui avaient fait
une longue course, entrepris une longue quête, vu dé-
truire des choses chères à leur cœur, et qui maintenant,
sur le tard, se rassemblaient pour attendre la fin de la
fête et l'extinction des feux. Ils n'étaient pas du tout sûrs
que ce qu'ils transportaient dans leurs têtes ferait briller
chaque aube à venir d'une lumière plus pure, ils n'étaient
sûrs de rien sinon que les livres étaient enregistrés der-
rière leurs yeux impassibles, qu'ils attendaient, intacts,
les clients qui pourraient se présenter des années plus
tard, les uns avec les doigts propres, les autres avec les
doigts sales.

Tandis qu'ils marchaient, Montag les dévisageait du
coin de l'œil.
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« Ne jugez pas un livre d'après sa couverture », dit
quelqu'un.

Et chacun de rire en silence tout en poursuivant sa
route le long du fleuve.

Un hurlement déchira le ciel, mais les avions venus
de la ville avaient disparu bien avant que les hommes
aient levé la tête. Montag se retourna vers la cité, tout
là-bas, à l'autre bout du fleuve, désormais réduite à un
simple halo lumineux.

« Ma femme est là-bas.
— Vous m'en voyez désolé, dit Granger. Ça ne va pas

aller très fort dans les villes au cours des jours à venir.
— C'est bizarre, elle ne me manque pas ; c'est bizarre

que je ne ressente presque rien. Même si elle meurt, je
viens de m'en rendre compte, je crois que je n'éprouve-
rai aucune tristesse. Ce n'est pas normal. Je dois avoir
quelque chose qui ne tourne pas rond.

— Écoutez », dit Granger, et il le prit par le bras, écar-
tant les branches de sa main libre pour le laisser passer.
« Je n'étais encore qu'un gamin quand mon grand-père
est mort. Il était sculpteur. C'était aussi un très brave
homme qui avait une masse d'amour à donner au monde.
Il a contribué à supprimer les taudis dans notre ville ; il
nous fabriquait des jouets, et il a fait un million de choses
au cours de son existence ; ses mains étaient toujours
occupées. Et quand il est mort, je me suis aperçu que ce
n'était pas lui que je pleurais, mais les choses qu'il faisait.
J'ai pleuré parce qu'il ne les referait jamais ; jamais plus
il ne sculpterait de morceaux de bois, ni ne nous aiderait
à élever des tourterelles et des pigeons dans l'arrière-
cour, ni ne nous raconterait des blagues. Il faisait partie
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de nous, et quand il est mort, tout ça est mort avec lui
sans qu'il y ait personne pour le remplacer. C'était un
être à part. Un homme important. Je ne me suis jamais
remis de sa mort. Souvent je me dis : Quelles merveil-
leuses sculptures n'ont jamais vu le jour parce qu'il est
mort ! De combien de bonnes blagues le monde est
privé, et combien de pigeons voyageurs ne connaîtront
jamais le contact de ses mains ! Il façonnait le monde. Il
le modifiait. Le monde a été refait de dix millions de
belles actions la nuit où il est mort. »

Montag marchait en silence. « Millie, Millie, murmura-
t-il. Millie.

— Quoi?
— Ma femme, ma femme. Pauvre Millie, pauvre Mil-

lie. Je ne me souviens plus de rien. Je pense à ses mains,
mais je ne les vois pas faire quoi que ce soit. Elles pen-
dent simplement le long de son corps, ou elles reposent
sur ses genoux, ou elles tiennent une cigarette, c'est
tout. »

Montag jeta un coup d'œil en arrière.
Qu'as-tu donné à la cité, Montag ?
Des cendres.
Qu'est-ce que les autres se sont donné ?
Le néant.
Debout à côté de Montag, Granger regardait dans la

même direction. « Chacun doit laisser quelque chose
derrière soi à sa mort, disait mon grand-père. Un enfant,
un livre, un tableau, une maison, un mur que l'on a
construit ou une paire de chaussures que l'on s'est fa-
briquée. Ou un jardin que l'on a aménagé. Quelque
chose que la main a touché d'une façon ou d'une autre
pour que l'âme ait un endroit où aller après la mort ;
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comme ça, quand les gens regardent l'arbre ou la fleur
que vous avez plantés, vous êtes là. Peu importe ce que
tu fais, disait-il, tant que tu changes une chose en une
autre, différente de ce qu'elle était avant que tu la tou-
ches, une chose qui te ressemble une fois que tu en as
fini avec elle. La différence entre l'homme qui ne fait
que tondre le gazon et un vrai jardinier réside dans le
toucher, disait-il. L'homme qui tond pourrait tout aussi
bien n'avoir jamais existé ; le jardinier, lui, existera toute
sa vie dans son œuvre. »

Granger fit un geste de la main. « Un jour, il y a cin-
quante ans de ça, mon grand-père m'a montré des films
sur les V2. Savez-vous ce que donne le champignon
d'une bombe atomique vu de trois cents kilomètres d'al-
titude ? C'est une tête d'épingle, ce n'est rien du tout au
milieu de l'immensité.

« Mon grand-père m'a repassé le film sur les V2 une
douzaine de fois ; il espérait qu'un jour, nos cités s'ou-
vriraient pour laisser plus largement entrer la verdure,
la terre et les espaces sauvages, afin de rappeler aux
hommes que c'est un tout petit espace de terre qui nous
a été imparti et que nous ne faisons que survivre dans
une immensité qui peut reprendre ce qu'elle a donné
aussi facilement qu'elle peut déchaîner son souffle sur
nous ou envoyer la mer nous dire de ne pas crâner. Si
nous oublions à quel point la grande nature sauvage est
proche de nous dans la nuit, disait mon grand-père, elle
viendra un jour nous emporter, car nous aurons oublié
à quel point elle peut être terrible et bien réelle. Vous
voyez ? » Granger se tourna vers Montag. « Ça fait des
années et des années que mon grand-père est mort, mais
si vous souleviez mon crâne, nom d'un chien, dans les
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circonvolutions de mon cerveau vous trouveriez l'em-
preinte de ses pouces. Il m'a marqué à vie. Comme je le
disais tout à l'heure, il était sculpteur. "Je hais ce Romain
du nom de Statu Quo ! me disait-il. Remplis-toi les yeux
de merveilles, disait-il. Vis comme si tu devais mourir
dans dix secondes. Regarde le monde. Il est plus extraor-
dinaire que tous les rêves fabriqués ou achetés en usine.
Ne demande pas de garanties, ne demande pas la sécu-
rité, cet animal-là n'a jamais existé. Et si c'était le cas, il
serait parent du grand paresseux qui reste suspendu
toute la journée à une branche, la tête en bas, passant
sa vie à dormir. Au diable tout ça, disait-il. Secoue l'ar-
bre et fais tomber le paresseux sur son derrière !"

— Regardez ! » s'écria Montag.
Et la guerre commença et s'acheva en cet instant.
Plus tard, les hommes qui entouraient Montag furent

incapables de dire s'ils avaient vraiment vu quelque
chose. Peut-être une simple éclosion de lumière et de
mouvement dans le ciel. Peut-être les bombes étaient-
elles là, et les avions, à quinze mille, dix mille, deux mille
mètres, l'espace d'un instant, comme une poignée de
grain lancée dans les cieux par une main géante, et les
bombes en train de tomber à une vitesse effrayante, mais
aussi une soudaine lenteur, sur la cité qu'ils avaient lais-
sée derrière eux dans le petit matin. Le bombardement
était pratiquement achevé une fois que les jets avaient
repéré leur objectif et alerté leurs bombardiers à huit
mille kilomètres à l'heure ; aussi brève que le sifflement
de la faux, la guerre était finie. Une fois les bombes lar-
guées, c'était terminé. Dans les trois secondes, autant
dire l'éternité, avant que les bombes ne frappent, les
appareils ennemis avaient disparu de l'autre côté du
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monde visible, comme ces balles auxquelles un primitif
isolé sur son île avait du mal à croire parce qu'elles
étaient invisibles ; et pourtant le cœur éclate soudaine-
ment, le corps s'écroule en mouvements désordonnés et
le sang est étonné de jaillir à l'air libre ; le cerveau se
vide de ses quelques souvenirs précieux et, déconcerté,
meurt.

Impossible d'y croire. C'était là un simple geste. Mon-
tag vit surgir un énorme poing de métal au-dessus de la
cité lointaine et sut que le hurlement imminent des
avions dirait, leur tâche accomplie : Désintégrez-vous,
qu'il ne reste plus deux pierres l'une sur l'autre, périssez.
Mourez.

Montag retint un instant les bombes dans le ciel, l'es-
prit et les mains vainement tendus vers elles. « Sauvez-
vous ! » cria-t-il à Faber. À Clarisse : « Sauvez-vous ! »
À Mildred : « Va-t'en, va-t'en de là ! » Mais Clarisse,
s'avisa-t-il, était morte. Et Faber n'était plus en ville ;
quelque part dans les vallées encaissées du pays, le bus
de cinq heures du matin roulait d'une désolation à une
autre. Même si la désolation n'était pas encore un fait
accompli, si elle planait encore dans l'air, elle était iné-
luctable. Avant que le bus ait couvert cinquante mètres
de plus sur l'autoroute, sa destination n'aurait plus de
sens et son point de départ, une métropole, se serait
transformé en décharge publique.

Et Mildred...
Va-t'en, sauve-toi !
Il la vit dans sa chambre d'hôtel quelque part, dans la

demi-seconde qui restait, avec les bombes à un mètre,
trente centimètres, deux centimètres du bâtiment. Il la
vit penchée vers les grands murs chatoyants tout cou-
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leurs et mouvements où la famille lui parlait et lui parlait
et lui parlait, où la famille babillait et jacassait et pro-
nonçait son nom et lui souriait sans rien dire de la bombe
qui était maintenant à deux centimètres, un centimètre,
un demi-centimètre du toit de l'hôtel. Penchée, la tête
pratiquement dans l'écran, comme si son appétit
d'images voulait y débusquer le secret du malaise qui lui
valait ses insomnies. Mildred, penchée anxieusement, les
nerfs à vif, comme prête à plonger, tomber, s'enfoncer
dans cette grouillante immensité colorée pour se noyer
dans le bonheur qui y brillait.

La première bombe frappa.
« Mildred ! »
Peut-être — qui le saurait jamais ? — peut-être les

grandes stations émettrices et leurs flots de couleurs, de
lumières, de bavardages à n'en plus finir, furent-elles les
premières à sombrer dans l'oubli.

Au moment où il était plaqué par terre, Montag vit
ou sentit, ou s'imagina voir ou sentir les murs qui vi-
raient au noir sous les yeux de Millie, l'entendit hurler,
car dans le millionième de fraction de temps qui lui res-
tait à vivre, elle voyait le reflet de son visage, là, dans
un miroir et non dans une boule de cristal, et c'était un
visage si furieusement vide, tout seul dans la pièce, coupé
de tout contact, affamé au point de se dévorer lui-même,
qu'enfin elle le reconnaissait pour sien et levait brusque-
ment les yeux vers le plafond à l'instant où celui-ci et
toute l'armature de l'hôtel s'écroulaient sur elle, l'em-
portant avec des milliers de tonnes de briques, de métal,
de plâtre et de bois à la rencontre d'autres personnes
dans les alvéoles inférieures, pour une chute générale
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dans les sous-sols où l'explosion se débarrassait de tout
le monde dans l'excès de sa propre violence.

Je me souviens. Montag se cramponnait au sol. Je me
souviens. Chicago. Chicago, il y a longtemps. Millie et
moi. C'est là qu'on s'est rencontrés ! Je m'en souviens à
présent. Chicago. Il y a longtemps.

L'onde de choc balaya le fleuve, renversa les hommes
comme des dominos, hérissa l'eau d'embruns, souleva la
poussière et fit gémir les arbres en surplomb sous une
bourrasque qui alla expirer plus au sud. Montag se re-
croquevilla, se fit tout petit, les yeux hermétiquement
clos. Il cilla une fois. Et en cet instant il vit la cité qui
avait remplacé les bombes en l'air. L'espace d'un autre
impossible instant, la cité se figea, rebâtie, méconnais-
sable, plus haute qu'elle n'avait jamais espéré ni osé être,
plus haute que l'homme ne l'avait construite, ultime
composition de béton pulvérisé et de métal torturé for-
mant une fresque en suspens pareille à une avalanche à
l'envers, déployant un million de couleurs, un million de
détails insolites, une porte là où aurait dû se trouver une
fenêtre, un haut à la place d'un bas, un côté à la place
d'un arrière, puis la cité chavira et retomba, morte.

Le bruit de sa mort ne vint qu'ensuite.
Montag, toujours à terre, les yeux soudés par la pous-

sière, la bouche refermée sur une substance pulvérulente
convertie en un fin ciment, suffocant et pleurant, se re-
mit à penser : Je me souviens, je me souviens, je me sou-
viens d'autre chose. Qu'est-ce que c'est ? Oui, oui, une
partie de l'Ecclésiaste et de l'Apocalypse. Une partie de
ce livre, une partie, allez, vite, vite, avant que ça ne s'en
aille, avant que le choc ne s'atténue, avant que le vent
ne retombe. Le livre de l'Ecclésiaste. Là. Il se récita les
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mots en silence, à plat ventre sur la terre frémissante, il
les répéta à plusieurs reprises, et ils lui venaient sans
effort, dans leur intégralité, sans Dentifrice Denham
nulle part, c'était le prédicateur lui-même qui parlait, là,
dans son esprit, les yeux fixés sur lui...

« Ça y est », dit une voix.
Les hommes gisaient, au bord de l'asphyxie, tels des

poissons jetés sur l'herbe. Ils se cramponnaient au sol
comme des enfants à des objets familiers, qu'ils soient
froids ou morts, que ceci ou cela se soit passé ou doive
se passer ; leurs doigts étaient fichés en terre, et tous
hurlaient pour empêcher leurs tympans d'éclater, leur
raison d'éclater, la bouche grande ouverte, et Montag
hurlait avec eux, en signe de protestation contre le vent
qui leur déchirait le visage, leur arrachait les lèvres, les
faisait saigner du nez.

Montag regarda l'immense nuage de poussière retom-
ber et l'immense silence descendre sur leur monde. Et,
collé au sol, il lui semblait distinguer le moindre grain
de poussière, le moindre brin d'herbe, et entendre cha-
que sanglot, cri ou murmure qui s'élevait à présent dans
le monde. Le silence s'installa dans la poussière de moins
en moins dense, leur donnant tout le loisir de regarder
autour d'eux, de se pénétrer de la réalité de ce jour.

Montag considéra le fleuve. Nous nous laisserons gui-
der par le fleuve. Il considéra l'ancienne voie ferrée. Ou
nous suivrons les rails. Ou nous marcherons sur les au-
toroutes maintenant, et nous aurons le temps d'emma-
gasiner des choses. Et un jour, quand elles se seront dé-
cantées en nous, elles resurgiront par nos mains et nos
bouches. Et bon nombre d'entre elles seront erronées,
mais il y en aura toujours assez de valables. Nous allons
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nous mettre en marche aujourd'hui et voir le monde,
voir comment il va et parle autour de nous, à quoi il
ressemble vraiment. Désormais, je veux tout voir. Et
même si rien ne sera moi au moment où je l'intériorise-
rai, au bout d'un certain temps tout s'amalgamera en
moi et sera moi. Regarde le monde qui t'entoure, sa-
pristi, regarde le monde extérieur, ce monde que j'ai
sous les yeux ; la seule façon de le toucher vraiment est
de le mettre là où il finira par être moi, dans mon sang,
dans mes veines qui le brasseront mille, dix mille fois
par jour. Je m'en saisirai de telle façon qu'il ne pourra
jamais m'échapper. Un jour j'aurai une bonne prise sur
lui. J'ai déjà un doigt dessus ; c'est un commencement.

Le vent retomba.
Les autres hommes restèrent étendus un moment, aux

confins du sommeil, pas encore prêts à se lever et à s'at-
taquer aux tâches quotidiennes, feux à allumer, repas à
préparer, milliers de détails impliquant de bouger un
pied après l'autre, une main après l'autre. Ils étaient là,
les yeux empoussiérés, à battre des paupières. On enten-
dait leur souffle précipité se ralentir, s'apaiser...

Montag s'assit.
Et en resta là. Les autres l'imitèrent. Le soleil posait

sur l'horizon noir une petite pointe de rouge. L'air était
froid et sentait la pluie.

En silence, Granger se releva, se tâta les bras et les
jambes, jurant, ne cessant de jurer entre ses dents, le
visage ruisselant de larmes. Il traîna les pieds jusqu'au
bord du fleuve pour regarder en amont.

« Complètement rasée, dit-il au bout d'un long mo-
ment. La cité ressemble à un tas de levure. Il n'en reste
rien. » Nouveau silence prolongé. « Je me demande
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combien de gens ont vu le coup venir. Combien ont été
pris par surprise. »

Et de par le monde, songea Montag, combien d'autres
cités anéanties ? Et ici, dans notre pays, combien ? Cent,
mille ?

Quelqu'un gratta une allumette, l'approcha d'un bout
de papier sec prélevé dans une poche, glissa celui-ci sous
un petit tas d'herbe et de feuilles, ajouta quelques brin-
dilles humides qui sifflèrent mais finirent par prendre,
et le feu grandit dans le petit jour comme le soleil se
levait et que les hommes se détournaient du haut du
fleuve pour converger vers le feu, gauches, ne sachant
que dire, la nuque dorée par le soleil tandis qu'ils se
baissaient.

Granger déplia un morceau de toile cirée contenant
du lard maigre. « On va manger un morceau. Ensuite on
fera demi-tour pour remonter le fleuve. Ils vont avoir
besoin de nous là-bas. »

Quelqu'un sortit une petite poêle à frire qui, une fois
le lard jeté dedans, fut posée sur le feu. Au bout d'un
moment le lard se mit à frémir et à danser dans la poêle,
et son parfum alla rejoindre son grésillement dans l'air
du matin, chacun suivant en silence le déroulement de
ce rite.

Granger regardait fixement le feu. « Le phénix.
— Quoi ?
— Il y avait autrefois, bien avant le Christ, une espèce

d'oiseau stupide appelé le phénix. Tous les cent ans, il
dressait un bûcher et s'y immolait. Ce devait être le pre-
mier cousin de l'homme. Mais chaque fois qu'il se brû-
lait, il resurgissait de ses cendres, renaissait à la vie. Et
on dirait que nous sommes en train d'en faire autant,
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sans arrêt, mais avec un méchant avantage sur le phénix.
Nous avons conscience de l'énorme bêtise que nous
venons de faire. Conscience de toutes les bêtises que
nous avons faites durant un millier d'années, et tant que
nous en aurons conscience et qu'il y aura autour de nous
de quoi nous les rappeler, nous cesserons un jour de
dresser ces maudits bûchers funéraires pour nous jeter
dedans. À chaque génération, nous trouvons un peu plus
de monde qui se souvient. »

Il retira la poêle du feu et, après avoir laissé le lard
refroidir, tous se mirent à manger, lentement, pensive-
ment.

« Et maintenant, en route, dit Granger. Et gardez tou-
jours cette idée en tête : vous n'avez aucune importance.
Vous n'êtes rien du tout. Un jour, il se peut que ce que
nous transportons rende service à quelqu'un. Mais
même quand nous avions accès aux livres, nous n'avons
pas su en profiter. Nous avons continué à insulter les
morts. Nous avons continué à cracher sur les tombes de
tous les malheureux morts avant nous. Nous allons ren-
contrer des tas de gens isolés dans la semaine, le mois,
l'année à venir. Et quand ils demanderont ce que nous
faisons, vous pourrez répondre : Nous nous souvenons.
C'est comme ça que nous finirons par gagner la partie.
Et un jour nous nous souviendrons si bien que nous
construirons la plus grande pelle mécanique de l'his-
toire, que nous creuserons la plus grande tombe de tous
les temps et que nous y enterrerons la guerre. Allez,
pour commencer, nous allons construire une miroiterie
et ne produire que des miroirs pendant un an pour nous
regarder longuement dedans. »

Ils achevèrent leur repas et éteignirent le feu. Autour
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d'eux, le jour resplendissait comme si l'on avait remonté
la mèche d'une lampe rose. Dans les arbres, les oiseaux
qui s'étaient enfuis revenaient se poser.

Montag se mit en marche vers le nord et, au bout d'un
moment, s'aperçut que les autres s'étaient rangés der-
rière lui. Surpris, il s'écarta pour laisser passer Granger,
mais celui-ci le regarda et lui fit signe de continuer. Mon-
tag reprit la tête de la colonne. Il regardait le fleuve, le
ciel et les rails rouillés qui s'enfonçaient dans la campa-
gne, là où se trouvaient les fermes, où se dressaient les
granges pleines de foin, où des tas de gens étaient passés
de nuit, fuyant la cité. Plus tard, dans un mois, six mois,
mais certainement pas plus d'une année, il reprendrait
ce chemin, seul, et continuerait de marcher jusqu'à ce
qu'il rejoigne tous ces gens.

Mais pour le moment une longue matinée de marche
les attendait, et si les hommes restaient silencieux, c'était
parce qu'ils avaient largement matière à réfléchir et
beaucoup à se rappeler. Plus tard peut-être, au cours de
la matinée, quand le soleil serait plus haut et les aurait
réchauffés, ils se mettraient à parler, ou simplement à
dire ce dont ils se souvenaient, pour être sûrs que c'était
bien là, pour être absolument certains que c'était bien à
l'abri en eux. Montag sentait la lente fermentation des
mots, leur lent frémissement. Et quand viendrait son
tour, que pourrait-il dire, que pourrait-il offrir en ce jour,
pour agrémenter un peu le voyage ? Toutes choses ont
leur temps. Oui. Temps d'abattre et temps de bâtir. Oui.
Temps de se taire et temps de parler. Oui, tout ça. Mais
quoi d'autre ? Quoi d'autre ? Quelque chose, quelque
chose...

Des deux côtés du fleuve était l'arbre de vie qui porte
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douze fruits et donne son fruit chaque mois ; et les feuilles
de cet arbre sont pour guérir les nations *.

Oui, se dit Montag, voilà ce que je vais retenir pour
midi. Pour midi...

Quand nous atteindrons la ville.

* Ce passage de l'Apocalypse de Saint Jean, apôtre (chap. xxii, 2),
ainsi que les fragments de l'Ecclésiaste (chap. m) qui précèdent im-
médiatement sont cités dans la traduction de Lemaître de Sacy. (N.d.T.)
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